沙漏灯塔

Chapter 20 时间胶囊 ∞

0 前夜

4 月 6 日，22:30。

文化节灯火未熄，人群渐散。

鲸屿青旅后院，那口旧木箱被重新抬出来——

七年前的 50 封信、铜齿轮补缺片、机械闹钟，

全都躺在箱底，像等待最后一次检阅。

1 23:00 封存

张真源把箱盖合上，用烙铁在正面烫出新的日期：

“2024.4.7 时间胶囊 ∞”

贺峻霖往锁孔里滴一滴松脂，

像给记忆加一道琥珀封印。

严浩翔把铜齿轮补缺片掰成两半，

一半嵌进箱盖，一半挂在自己钥匙扣；

宋亚轩把机械闹钟调到 2034.4.7 00:00，

塞进箱内最上层——

指针静止，却预示着下一次心跳。

2 23:15 埋藏

四人扛着木箱，穿过空荡的码头，

走到灯塔基座最深处的检修孔。

孔洞黑暗，像一条通往过去的隧道。

他们把箱子放进凹槽，用混凝土封死，

只留下一条铜线——

铜线另一端连着塔灯主控，

十年后，当主灯第 10000 次旋转时，

会触发机关，自动开启检修孔。

那是他们留给自己的邮戳。

3 23:30 誓言

宋亚轩把额头贴在混凝土上，轻声：

“十年后，我们再来拆信，

如果那时我们仍然相爱，

就把下一枚齿轮补进余生；

如果走散了，

就把齿轮磨成戒指，

戴回彼此无名指。”

严浩翔握住他的手，十指相扣：

“无论哪条路，终点都是你。”

张真源把钥匙扣上的铜制小船挂进塔灯基座，

像给未来留一艘随时启航的船。

贺峻霖拉起手风琴，

只有一句旋律——《友谊地久天长》前奏，

声音在混凝土里回荡，慢慢凝固。

4 23:45 归零

主灯最后一次调试完毕，

光束扫过海面，像给世界划一道新的时间轴。

四人站在塔顶，面朝大海，

同时按下手中遥控——

灯塔进入“巡航模式”：

每 24 小时自动旋转 360°，

每 365 天自动记录一次航迹，

直到 2034 年 4 月 7 日 00:00。

那一刻，检修孔会打开，

时间胶囊会重见天日，

而他们——

不论身在何处，

都会回到这里，

拆信、拆齿轮、拆余生。

5 23:55 倒计时

机械闹钟在混凝土里发出极轻的“嘀嗒”，

像给十年按下倒计时。

宋亚轩把最后一句话写进手机备忘录：

“时间胶囊 ∞，收件人：

严浩翔、宋亚轩、张真源、贺峻霖

及所有被灯塔照过的人。”

严浩翔把备忘录同步到云端，

标题：

《余生请多关照》。

6 00:00 启航

零点钟声在港口回荡，

像一枚巨大的齿轮开始转动。

四人并排坐在塔顶护栏，

脚垂在夜空里，

像四条刚刚上岸的鱼。

远处，第一颗晨星亮起，

像给未来点亮的导航灯。

海浪轻拍基座，

像在说：

“欢迎回家。”

——时间胶囊 ∞，封存完毕。

——故事至此，齿轮永动。

（全文完）

【后记】

十年后，当检修孔自动开启，

你会看到：

铜齿轮补缺片依旧闪亮，

50 封信纸微微泛黄，

机械闹钟停在 00:00，

而灯塔的光，

仍在旋转。