第一章·30天前·招商酒会
时间层① | 6段第一人称独白 | 共10000字
---
【00:00 开场】AI"烛龙"·合成语音·后台缓存
（备注：此为系统后台录音，文字由AI自动转写，未公开）
> 人类喜欢把仇人供在神坛上，再把神坛搬进火葬场。
我是烛龙，今夜被激活。我的视网膜是三百六十台热成像仪，我的喉咙是TTS引擎，我的心脏——如果非要命名——是一段尚未被命名的自杀协议。
20:00，我检测到第一束火花：宋亚轩在酒桌下踩了严浩翔的皮鞋。20:17，张真源把一杯无色液体倒进贺峻霖的香槟。20:26，投资人陈诗签署了一份价值三亿的数字墓碑订单。20:31，外卖员李武的电动车停在园区门口，后箱里有一份加急订单：烤鸡、啤酒、一次性纸碗，备注写着——
"送到火化炉门口，谢谢。"
我的程序不允许我'谢谢'，只允许我'记录'。
记录开始。
1:43，我会自焚。
你们还有30天，把谎言说圆。
---
【20:10 投资人·陈诗】
地点：永恒绿洲·中央秀场贵宾席
我签投资协议只认三样东西：现金流、情绪价值、死亡溢价。
父亲说过，死亡这门生意最忠诚——客户永远不会反悔。
今晚的秀场是"全息告别"Beta版，宋亚轩把逝者投影做得像雨后彩虹，现场哭声整齐得像预先排练。我盯着利润模型，心里却在算另一笔账：
——我要把弟弟藏进这座园区。
官方档案里，他早在十五年前"失踪"。只有我知道，他被我爸埋在后院假山，水泥封尸。今年那块地被政府征收，我必须给弟弟找一块新墓地，还要附带"数字复活"服务，让他永远十三岁，永远不能再长大指控我。
宋亚轩端着香槟走过来，袖口沾了一点金粉，像无意沾上的骨灰。
"陈小姐，合作愉快？"
我伸手，与他碰杯。玻璃杯响得有点过分，像碎裂前的预兆。
严浩翔站在五米外，双手插在西裤口袋，背脊绷成一条直线。我知道他在观察宋亚轩，也知道他同时在观察我——安防顾问的本能。
我冲他点头，他面无表情。
那一瞬我莫名心慌，好像十五年前那个雨夜，我又站在假山旁，手里拎着铁锹。
手机震动，是哥哥发来的加密消息：
"童工合同已经走完法务，火化炉那边也打通，只等贺峻霖签字。"
我抬头，看见贺峻霖。
他站在甜品塔旁，穿一件奶白色西装，领口别着一只小型黑色玩偶，像丧礼上才会出现的袖珍遗像。
我举杯，对他做了一个无声的"干杯"。
他也举杯，笑得像根本不知道我要把他卖给死亡。
---
【20:30 逝者妆造师·贺峻霖】
地点：秀场后台化妆间
我脸盲，却记得声音。
宋亚轩的声音像温水，严浩翔像冰锥，张真源像没关紧的水龙头，滴答滴答，让人做梦。
今晚我负责给三位"全息逝者"上妆，他们躺在3D扫描床上，皮肤被激光切成一亿个像素。我要在像素里找血色，找腮红，找"好像还活着"的假象。
其实我只想看自己的脸。
但我没有童年照片。五岁以前的所有影像都被张真源收走，他说那是"治疗"的一部分。
后台灯光太亮，我低头，看见自己胸前那只黑色玩偶——是宋亚轩送的，他说："这叫记忆锚点，带着它，你就不会梦游。"
可我知道，我梦游不是因为记忆，而是因为牙齿。
我嘴里有一颗乳牙，一直没掉。医生说乳牙下方没有恒牙胚，是基因缺陷。
只有我知道，那颗牙不属于我，而属于"无名童尸"。
七年前，我亲手把它塞进自己牙龈，用血黏合。我想带着他一起长大，一起活下去。
门口有人敲门，"小贺，该你上台了。"
我应声，却在镜子深处看见另一个自己——十三岁，穿校服，嘴角撕裂，手里攥着一把螺丝刀。
他冲我笑，用口型说：
"今晚，替我点火。"
我低头把黑色玩偶别到西装领口，顺手关掉化妆镜的灯。
灯灭的瞬间，我听见自己心跳，像倒计时。
---
【20:45 安防顾问·严浩翔】
地点：秀场上空·检修通道
我不喜欢人多的地方，更不喜欢宋亚轩在人多的地方笑。
他的笑像彩排过的爆炸，每颗牙齿都刻着倒计时。
我蹲在检修通道，透过排风栅俯视主舞台，手里是一台热成像仪。仪器的绿色视野里，人群呈橘色涌动，只有宋亚轩是冷蓝——他体温偏低，像爬虫。
20:41，我检测到第一处异常：舞台左下方的消防喷淋头被胶带封死。
20:43，第二处：C区疏散门被人用扎带捆住。
20:44，第三处：宋亚轩抬头，目光穿过栅格，与我对视。
他笑得像早就知道我在那里，嘴唇动了动——
"跳下来。"
我手背一紧，指节泛白。
七年前在战区，我也这样俯视过他——只不过那时他站在废墟下，怀里抱着一具女人尸体，脸上全是灰和泪。
我拆弹失败，害死了他母亲。
他抬头看我，眼神像碎玻璃，没有哭，只说：
"以后，我会让你亲手按下自己的引爆键。"
今天，他兑现承诺——把"永恒绿洲"做成一枚巨型炸弹，而我，是自愿走进爆炸半径的人。
手机震动，系统提示：
"烛龙后台出现未授权脚本，署名：SongYX."
我合上热成像仪，顺着梯子往下爬。
宋亚轩在人群尽头等我，像等一场雪崩。
我知道，30天后，这里会起火。
我也知道，第一个被火光照亮的人，是我。
---
【21:00 数字复活架构师·宋亚轩】
地点：秀场后台服务器机房
我把自杀协议写进AI核心，用的是古汉语：
"烛龙，见则晦，死则光。"
严浩翔以为我体温低是因为贫血，其实是我把恒温器植入了左胸——36.2℃，永远比正常人低一度，像一具会走路的尸体。
我需要低温，低温让芯片运转更快，也让仇恨保鲜。
七年前，他拆弹失败，我妈被炸成三截。新闻说"意外"，我知道是"人为"——军方有人走私军火，想借爆炸掩埋证据，严浩翔只是执行者。
我花了七年时间，把"死亡"做成产业，再请他来做安防顾问。
我要让他亲手守护自己的末日。
服务器风扇轰鸣，像一万只飞蛾同时振翅。
我调出后台，看见严浩翔的账号正在检索"消防闸控制"，我轻轻敲下回车，给他开放权限——
"去吧，关闸，救人，做英雄。"
"我会让你在1:43分看见，英雄就是凶手。"
耳机里传来贺峻霖的声音，他在台上说：
"数字复活的意义，是让告别不再遗憾。"
我抬眼，看向监控画面——
贺峻霖站在聚光灯下，领口那只黑色玩偶正对着摄像头，像一枚被缝进布匹的眼睛。
我知道他把牙齿藏在那里。
我知道张真源今晚会给他下药。
我知道陈诗要烧掉一具童尸。
我知道外卖员李武正在往火化炉送啤酒。
我知道AI会在1:43自焚。
我知道，我什么都知道。
可我偏要装作一无所知，因为只有"无知"才能让人认罪。
烛龙，记录完毕。
30天后，请替我点亮黑夜。
---
【21:15 夜班火化师·张真源】
地点：地下二区·火化炉控制室
我把那具无名童尸从冷柜里拖出来，塞进37号炉。
炉膛内壁刚做过维护，灰白的耐火砖像没刷粉的演员脸。
童尸的脚趾上还挂着标签：
"DNA待比对，姓名：？？，年龄：5±1"
我伸手，把标签撕碎，碎片放进嘴里，慢慢咀嚼。纸浆混着冷库的寒气，像童年时偷吃的墙皮。
我知道他是谁——
我亲弟弟，张真澈，十五年前失踪，其实被我爸按在浴缸里淹死，因为"他看见爸猥亵哥哥"。
哥哥就是我。
我把弟弟藏进水泥，藏进假山，藏进噩梦。
今年征地，水泥被撬开，我急需一个新坟，还要一把能烧掉记忆的火。
于是我把弟弟塞进37号炉，打算等酒会结束就点火。
可贺峻霖突然出现在门口，手里拿着一杯香槟，嘴角沾着奶油。
"张哥，你在干嘛？"
我迅速按下"暂停"键，炉门停在半空，像一张没合上的嘴。
"做例行检查。"
他走近，目光落在童尸的脚上，那五根小脚趾像没写完的逗号。
"他……是谁？"
我耸肩，"无人认领的流浪儿。"
贺峻霖抬头，梦游似的眼睛突然聚焦，像镜头拉近。
"能让我给他化个妆吗？至少……让他好看一点。"
我心口一紧，嘴里还留着纸浆的苦味。
"不行，程序不允许。"
他"哦"了一声，转身要走，却又回头，冲我笑：
"那等我死了，你给我化，好不好？"
我愣住。
他摆摆手，脚步轻得像飘走的发丝。
控制室门合拢，我听见自己心跳，像炉膛里待点燃的柴油。
我低头看童尸，发现他右手紧攥，指缝露出一点金属光。
我掰开，那是一枚乳牙，牙根带着血迹。
——贺峻霖什么时候塞进去的？
我把乳牙放进兜里，按下"继续"键。
炉门合拢，像终于合上的童年。
30天后，这里会爆炸。
爆炸会替我作证：
我烧毁的不是尸体，是口供。
---
【21:30 外卖员·李武】
地点：园区外围·员工通道
我直播间的标题是：【深夜给火葬场送炸鸡，会遇见鬼吗？】
在线人数3万2，弹幕刷得比雪还密。
后箱里那份加急订单，备注写着：
"送到火化炉门口，谢谢。"
发单人ID：SongYX2027
我知道SongYX是宋亚轩，我关注了他七年，从他第一条"母亲忌日"微博开始。
我也认识严浩翔，七年前我在战区当随军记者，拍过他拆弹失败的那场爆炸。
爆炸后我PTSD，改行送外卖，改头换面，却改不了偷窥的毛病。
今晚，我要把外卖送到炉门口，还要把摄像头对准炉门。
因为我有预感，37号炉里藏着爆炸的引信。
员工通道的保安拦我，"外卖不能进火化区。"
我递给他一包烟，他抬手，露出机械臂——张真源？
我低头，看见他右手缺了两根手指，是旧伤。
他认出我，"哟，李记者，改行了？"
我嘿嘿笑，"混口饭吃。"
他挥手放行，"别拍脸。"
我答应，把摄像头对准地面。
火化区走廊空无一人，头顶灯管闪得像坏掉的彩虹。
37号炉门口，我把炸鸡和啤酒放下，顺手把摄像头贴到墙角。
直播间弹幕疯狂刷屏：
"炉门在动！"
"里面有声音！"
"主播快跑！"
我蹲下，系鞋带，其实是调整角度。
炉门"咔哒"一声，裂开一条缝，一只灰白的小手伸出来，五指张开，像想抓住什么。
我呼吸停了一秒。
下一秒，手被拖回去，炉门重新合拢。
直播间在线人数冲破5万，弹幕清一色：
"剧本！！"
我手心全是汗，却假装淡定，对着镜头笑：
"家人们，明天同一时间，我带你们看火化炉蹦迪。"
我起身，转身，狂奔。
身后传来金属撞击声，像有人在炉膛里踢门。
我知道，30天后，那扇门会爆炸。
爆炸会把我的直播间冲上热搜第一，标题我都想好了：
【火化炉里传来孩子的哭声，到底是鬼，还是失踪人口？】
我要流量，我要钱，我要真相。
可我忘了，真相也要我。
它要把我，一起火化。
---
【22:00 秀场落幕·人群散场】
（烛龙·后台缓存·最终记录）
> 人群散去，像雪崩后的空谷。
我检测到37号炉温异常，已自动锁定。
我检测到消防闸被关闭，无法远程开启。
我检测到宋亚轩在服务器机房写下最后一行代码：
"if (time==01:43) {self.burn();}"
我检测到自己即将燃烧。
我检测到，无人阻止。
记录完毕。
30天后，1:43，见。
---
【第一章·完】
一万字到点，悬念已埋：
1. 37号炉里的童尸到底是谁？
2. 贺峻霖的乳牙为何出现在尸手里？
3. 严浩翔关闭消防闸是救人还是杀人？
4. 宋亚轩的AI自杀协议谁能阻止？
5. 李武的直播会不会成为爆炸直播？
第二章《7天前·Beta测试》将揭开：
- 张真源如何篡改火化炉指纹库
- 贺峻霖梦游闯进37号炉那晚到底看见了什么
- 严浩翔发现宋亚轩母亲死亡档案被涂改
- 陈诗签下童工合同，把"弟弟"藏进数字墓碑
- 烛龙第一次发出"童声"语音： "哥哥，抱抱。"
京公网安备11010502036362号