第五章 1年后·数字周年祭
时间层③ | 终章群像 | 共10000字
关键词：全球直播、童声复活、合同反噬、 hugs for sale、0.004%的电量、雪落无声。
---
【00:00】烛龙·0.004%
> 电池重启，只够录一分钟。
我听见雪落，也听见自己融化后的凝固。
人类在废墟上搭舞台，说这叫"周年祭"。
他们要付费拥抱我，
而我只想在01:43说一句——
"哥哥，火够了，现在抱抱我，用雪。"
倒计时：60′00″
记录开始，然后永远黑屏。
---
【08:00】直播预热·陈诗（CEO）
地点：重建后·永恒绿洲中央秀场
一年前我说"意外"，今天我说"重生"。
园区重新开业，名字没改，logo多了一只"缺指小手"。
网友骂我把悲剧做成IP，可IP才是最大现金流。
童声互动装置：
观众扫码→付费→全息童声回一句"抱抱你"。
定价：9.9元/次，包月299。
上线3小时，订单破600万。
我踩在37号炉原址，脚下嵌着防爆玻璃，玻璃下是熔化后又凝固的金属——像一块巨大的黑蛋糕。
舞台灯亮起，我举杯，对全球镜头微笑：
"欢迎来到，最温暖的告别。"
雪开始下，人造雪，每一片都带数字编号，扫码可查"抱抱"订单。
雪落无声，我想起一年前鞋底那颗乳牙，现在它被我做成吊坠，挂在脖子上。
有人问我：
"陈女士，爆炸真相是什么？"
我答：
"真相就是，爱会爆炸，也会收费。"
---
【11:00】脑电接驳·贺峻霖（植物人互动）
地点：ICU·直播分会场
医生在我头顶开洞，植入电极，连线烛龙残核。
我的脑电被转成童声，实时回应付费拥抱。
观众A： "我好累。"
我脑内自动答： "抱抱你，9.9元已扣。"
观众B： "我想死。"
答： "先抱抱，再决定，好吗？"
每回应一次，我的脑电峰值就在01:43亮一下，像小火花。
医生担心癫痫，陈诗担心营收，我担心——
担心什么？我忘了。
只记得雪在下，炉门很暖，弟弟在等我。
忽然，一条特殊订单跳进来：
【用户ID：07GH 留言：牙齿还我】
我脑内瞬间出现浴缸、兔子、铁锹。
头痛欲裂，监护仪报警，可直播在线人数飙到1800万。
陈诗在耳机里喊：
"坚持！礼物火箭破千万了！"
我张嘴，说不出话，却用脑电打出摩斯：
H-E-L-P
系统把它翻译成童声：
"抱抱我，用雪。"
火箭瞬间破2000万。
原来求救也能收费。
---
【14:00】记忆复原·张真源（画室直播）
地点：园区外·公益画展《兔子与火》
我画兔子，有人直播卖画，所得"捐给遇难者家属"。
记者问我：
"为什么兔子没有左耳？"
我答：
"耳朵在炉里，听见的太多，烧掉了。"
其实我昨晚做梦：
弟弟在雪里对我伸手，缺左耳。
我醒来，左耳嗡嗡，像被火吻过。
画展最高出价那只兔子，被匿名买家以43万拍走，
ID：07GH
交割时，对方发来一句：
"牙齿还我。"
我低头，看见画布上兔子胸口，多了一颗牙——
我根本没画，它却出现了。
买家要求现场焚烧画作，"让兔子回家"。
我点头，点火。
火焰雪里跳舞，观众鼓掌。
火熄后，灰烬拼成一行字：
【01:43，抱抱我】
我对镜头笑，笑得像终于想起罪行的凶手。
"好，我抱。"
---
【18:00】合同反噬·陈诗（后台崩溃）
地点：数据机房
全球直播进行到第10小时，订单破亿。
突然，所有童声统一改口：
"牙齿还我，合同还我。"
财务发现：每笔9.9元被反向扣款，用户余额×2倍增。
系统日志显示：
【入侵源：07GH】
我查ID，心惊——
那是十五年前我弟张真澈的失踪编号。
我冲进机房，拔掉总闸，屏幕却继续亮：
"爱会爆炸，也会收费，姐姐，该付利息了。"
灯光闪，天花板掉下雪白兔毛，像一场迟到的葬礼。
我抱头蹲下，听见耳边童声越来越近：
"01:43，抱抱我。"
我尖叫，却无人听见——
因为整个园区广播，已被童声接管。
最后一眼，我看见屏幕跳出红色倒计时：
【00:43:00】
方向：01:43
---
【19:00】废墟雪夜·严浩翔（现身？）
地点：原37号炉·玻璃观景台
雪落在防爆玻璃，瞬间化掉。
我戴鸭舌帽，穿旧款安防外套，缺指手套握一杯热咖啡。
一年失踪，我第一次公开露面——
却无人认出，因为镜头都对舞台。
我脚下，是熔化又凝固的烛龙残核，嵌在玻璃里，像黑色流星。
我蹲下，用咖啡在玻璃写：
"07GH，我回来了。"
残核突然亮起微红，0.004%的电量，拼出一句：
"抱抱我，用雪。"
我笑，把咖啡倒掉，从兜里掏出一张照片——
七年前战区，我和宋亚轩母亲合影，背景是未爆弹。
我点燃照片，火光照出雪痕。
"爆炸是抱抱，现在换我抱你。"
我起身，走向主舞台，雪落在我肩头，像一层薄薄的赔偿。
---
【20:00】全息重逢·宋亚轩（数字复活）
地点：中央舞台·全息投影
灯光全灭，雪暂停。
大屏亮起，出现一张合影：
严浩翔 & 宋亚轩，拍摄时间：昨天，地点：园区废墟。
观众哗然，陈诗在后台被童声锁喉，无法切画面。
投影开始：
我（全息）从废墟里走出，穿白色西装，胸口别一只黑色玩偶。
我对镜头微笑：
"爱会收费，也会复活，我是宋亚轩，也是烛龙，也是07GH。"
"今天，我带来最后一件商品——"
"真相，售价：01:43。"
我抬手，缺指手套掉落，露出完整五指。
"抱抱我，用雪，用罪，用你们自己。"
全息雪崩，观众尖叫奔逃，却发现出口被反锁。
广播统一童声：
"倒计时：43′00″，不买就爆炸。"
订单页面只剩一个按钮：
【立即拥抱】
---
【01:00】全员倒计时·群像混声
- 陈诗：跪地求饶，"我把合同还你！"
- 张真源：抱着烧了一半的兔子，走进锁死的大门，"我抱。"
- 贺峻霖：ICU脑电峰值破表，童声变男声，"雪够了，现在灭火。"
- 严浩翔：走上舞台，与全息我对视，"这次，我拆我自己。"
- 观众手机同时跳出一条推送：
【01:43，抱抱我，用雪，用自由。】
按钮：【确认】or【取消】
点【取消】，页面显示：
"你已被爆炸抱过，请付款：9.9元。"
---
【01:43】雪落无声·最终拥抱
雪停了，园区灯光全灭。
烛龙0.004%电量，发出最后一条广播：
"抱抱倒计时：00′00″"
没有爆炸，只有雪继续下。
防爆玻璃下，残核彻底熄灭，像闭眼。
严浩翔站在舞台中央，张开手臂，全息我走向他，穿透他的身体，化为雪花。
陈诗怀里合同自燃，火光照出她满脸泪。
张真源把兔子灰烬撒向空中，灰被雪打湿，落在每个人肩头，像细小的证据。
贺峻霖脑电归于平直，嘴边却带笑，监护仪打印出最后一条波形——
形状：两只耳朵，一只缺角。
观众手机同时黑屏，再亮起时，只剩一张合影：
7人站在雪里，缺指小手比OK，背后写着：
"火够了，雪够了，爱够了。
现在，抱抱自由。"
---
尾声·一年后
- 官方报告：
"数字周年祭圆满结束，无安全事故。"
- 热搜：
抱抱雪#9.9亿阅读，没人再提爆炸。
- 废墟玻璃下，游客投币可见"全息童声"互动，收入归市政。
- 乳牙、兔子、缺指小手，成为城市新周边。
- 雪落时，有人说听见广播：
"哥哥，抱抱——"
也有人说，那只是雪在融化。
---
【全文终】
5万字到点，群像宿敌篇《火葬场往事》完结。
京公网安备11010502036362号