陌生的东京

六月的阳光像淬了火的钢针，扎在考场走廊的瓷砖上，反射出晃眼的光。白灰雁放下笔的瞬间，笔尖在试卷边缘留下一个极轻的压痕——最后一道物理大题的附加公式，他甚至有闲暇检查了三遍推导过程。考场里此起彼伏的笔尖摩擦声还未散尽，他已经站起身，动作平稳得没有一丝多余的晃动，仿佛胸有成竹不是一种情绪，而是早已计算好的结果。

走出考场时，风卷着燥热的空气扑在脸上，他却清晰地听见自己胸腔里的声音：稳了。目标大学的录取线，在他的估算里不过是道踮脚就能跨过的门槛。他甚至已经在脑子里过了一遍去墓地的路线——父母的墓碑在城郊的陵园，那里的松树应该又长高了些，他要把成绩单的复印件烧给他们，用最平静的语气说：“你们看，没让你们失望。”

书包带子勒在肩上，不算重。他沿着人行道往前走，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光斑，像一道道跳动的分数线。就在他拐过街角，陵园的指示牌已经遥遥可见时，头顶突然传来一阵破空的呼啸。

不是风声，是重物坠落的锐响。

白灰雁下意识抬头的瞬间，视野里只剩下一个急速放大的黑影——是个盆栽，陶制的盆沿在阳光下闪着冷光。他甚至来得及算出它的坠落高度大概是六楼，重力加速度乘以时间的平方……下一秒，剧痛像海啸般吞没了所有意识。

再次睁眼时，疼痛消失了，取而代之的是一种悬浮般的眩晕。

最先闯入感官的是陌生的街景。低矮的和式建筑挤在道路两侧，招牌上是弯弯曲曲的陌生文字，空气里飘着淡淡的酱油和烤物的香气。行人们穿着轻便的夏装，说着他完全无法理解的语言，语调轻快得像某种密码。

白灰雁猛地抬手摸向头顶——光滑，完好，连一点结痂的触感都没有。他低头看向自己的手，骨节分明，却比记忆里更纤细些，手腕上还戴着一块陌生的电子表，显示着一串他需要反应两秒才能换算的日期。

大脑像被投入了一颗混乱的石子，所有逻辑链条瞬间崩断。他是白灰雁，刚刚结束高考，要去给父母上坟，然后……被花盆砸中了。可现在，他站在一条完全陌生的街道上，说着截然不同的语言，甚至连身体都透着一丝微妙的违和感。

恐慌像潮水般漫上来，带着冰冷的黏腻感。他僵在原地，视线扫过那些擦肩而过的面孔，每个人的表情都带着日常的松弛，只有他像个被凭空扔进这幅画面的错误像素。他想开口问路，喉咙却像被堵住，那些熟悉的中文词汇卡在舌尖，怎么也吐不出来。

就在他几乎要被这彻头彻尾的陌生感淹没时，一只手突然抓住了他的胳膊。

力道不算大，却带着不容置疑的拉扯感。白灰雁踉跄了一下，被迫跟着对方挤出人群。他抬头看去，是个和他年纪相仿的少年，染着浅棕色的头发，穿着松垮的T恤，眼神里带着点不耐烦的审视。

对方嘴里叽里咕噜地说着什么，语速很快，音节像珠子一样滚出来。白灰雁只能捕捉到几个重复的音节，却完全不懂含义。他被拉着穿过两条街，直到对方在一家挂着“网吧”招牌的店门口停下，转过身，眉头皱得更紧了。

“耀司，わたしはあなたに話しているのだから，どうして言わないのか？”

少年的语气里带着明显的不满，像是在质问一个故意装聋的朋友。

白灰雁的心跳得更快了。他是在叫这个身体的原主人吗？他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳些，吐出的却是最熟悉的英文：“抱歉，我听不懂日语。我们……能用英文交流吗？”

他看见少年的瞳孔骤然收缩了一下，惊讶像投入水中的墨滴，瞬间在眼底晕开。但对方只是顿了两秒，再次开口时，口音略显生涩的英文已经清晰地传了过来：“喂，不是吧？你在搞什么遗忘流？”

“不……不是的。”白灰雁下意识地摇头，手指因为紧张而微微蜷缩，“我不知道该怎么解释。我刚才还在去祭拜父母的路上，被一个突然掉下来的花盆砸中了……然后一睁眼，就到了这里。”

他能感觉到自己的语无伦次，但每个字都是事实。作为一个习惯了用逻辑和证据说话的人，此刻却只能抛出一个最荒诞的说法，这让他格外窘迫。

少年盯着他看了很久，眼神锐利得像在解一道复杂的证明题。他的目光扫过白灰雁微颤的指尖，扫过他因为震惊而微微放大的瞳孔，最后停留在他紧抿的唇上——那不是撒谎时会有的放松姿态，而是一种被现实逼到绝境的茫然。

沉默在空气中蔓延了大约半分钟，足够白灰雁在心里列出至少三种可能性：对方以为他疯了，对方会报警，或者对方会直接转身离开。

但少年只是啧了一声，突然转身朝街角走去：“跟我来，这里不适合说话。”

白灰雁愣了愣，立刻跟了上去。脚下的帆布鞋踩在石板路上，发出轻微的声响。他不知道对方是谁，不知道要被带到哪里，但此刻，这个能说英文、似乎认识他的陌生人，是他在这片混乱里唯一能抓住的逻辑支点。

拐过最后一个街角时，白灰雁几乎要数不清穿过了多少条巷弄。阳光被两侧的建筑切割成细碎的光斑，落在铺满鹅卵石的小路上，空气里渐渐漫开草木的清香。直到高桥凉介在一栋爬满常春藤的别墅前停下，他才注意到门楣上挂着一块褪色的木牌，上面用墨笔写着“山本”二字。

这里很安静，与刚才喧闹的街道像是两个世界。

高桥凉介熟稔地走到别墅侧面的花坛边，拨开一簇茂盛的绣球花，从泥土里摸出一把黄铜钥匙。钥匙插进锁孔时发出轻微的“咔哒”声，门开的瞬间，一股混合着旧书和灰尘的气息扑面而来。他把钥匙放回原处，拍了拍手上的土，转身冲白灰雁扬了扬下巴：“进来吧，这里……应该算得上是你家。”

白灰雁跟着他走进客厅，脚步下意识放轻。屋内的陈设比想象中更简单：深色的实木地板被磨得发亮，靠墙摆着一组米色沙发，对面的矮柜上放着一台老式电视机，旁边的书架塞得半满，大多是物理和生物相关的书籍。没有多余的装饰画，只有窗台摆着几盆长势一般的多肉，透着一种独居的清冷。

高桥凉介往沙发上一坐，长腿随意地交叠起来，指尖敲了敲膝盖：“好了，现在可以好好聊聊了。”他抬眼看向站在门口的白灰雁，语气平静得像是在讨论一道习题，“先自我介绍一下，我叫高桥凉介。而你现在这具身体的原主，叫山本耀司——按血缘算，是我的表弟。”

他顿了顿，目光落在白灰雁紧绷的肩膀上：“那么你呢？你叫什么名字？来自哪里？”

“我叫白灰雁，来自中国。”白灰雁的声音还有些发紧，他注意到高桥凉介在听到“中国”两个字时，眼神没有丝毫波动。这让他忍不住补了一句，“你好像……一点也不惊讶？”

高桥凉介闻言笑了笑，那笑容很淡，却冲淡了他眉宇间的疏离：“因为我和你是一样的啊。”

“一样的？”白灰雁猛地抬起头，瞳孔微微收缩。他能感觉到自己的心跳漏了一拍，那些盘旋在脑海里的疑问突然有了一个荒诞却唯一的解释，但他还是不敢相信，“你的意思是……”

“很难理解吗？”高桥凉介挑眉，身体微微前倾，语气里带上了一丝不易察觉的自嘲，“我的意思是，我们两个都是穿越者。”

空气仿佛在这一刻凝固了。白灰雁站在原地，手指无意识地攥紧了衣角。窗外的风吹过树叶，发出沙沙的声响，客厅里老式挂钟的滴答声突然变得格外清晰。他看着高桥凉介平静的眼神，那双眼睛里没有戏谑，只有一种“终于不用再独自演戏”的释然。

穿越者。这个只在网络小说里见过的词，此刻像一颗投入湖面的石子，在他心里漾开层层叠叠的涟漪。原来不是只有他一个人被抛到了这个陌生的世界，原来眼前这个看似随意的少年，和自己背负着同样的秘密。

“你……”白灰雁张了张嘴，喉咙有些发干，“你来了多久？”

高桥凉介靠回沙发里，指尖划过沙发扶手上的木纹，像是在计算时间：“三年了。”他顿了顿，补充道，“从十七岁那年，解完最后一道奥数题的深夜，醒来就成了现在的高桥凉介。”

白灰雁愣住了。奥数题？这个词让他莫名地感到一丝熟悉。他突然想起自己口袋里还揣着高考准考证的碎片——那场还没来得及庆祝的考试，那些被花盆砸碎的憧憬，原来在另一个人身上，也有着相似的开端。

“所以，”白灰雁深吸一口气，努力让自己的逻辑归位，“山本耀司他……”

“消失了。”高桥凉介的语气很轻，“大概是一周前，他说要去见个朋友，之后就再也没回来。直到今天在街上撞见你——顶着他的脸，却连日语都不会说，我才大概猜到发生了什么。”他看向白灰雁，眼神里多了几分探究，“你是学霸吧？刚才在街上跟我说话时，虽然紧张，但逻辑很清楚，不像山本那种连函数题都要抄我作业的家伙。”

白灰雁沉默了。他没想到自己的习惯会暴露身份，但此刻，这种被看穿的感觉反而让他松了口气。他走到沙发旁，小心翼翼地坐下，与高桥凉介保持着一个礼貌的距离：“我刚刚结束高考。”

“高考啊……”高桥凉介笑了笑，眼底闪过一丝怀念，“挺怀念那种目标明确的日子的。”他站起身，走到饮水机旁倒了两杯水，递过来一杯，“先喝口水吧。接下来的事，可能比你做过的任何一套理综卷都要复杂。”

白灰雁接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，才真正感觉到自己是“活着”的。他看着杯里晃动的水面，突然意识到，从被花盆砸中的那一刻起，他的人生已经跳出了既定的轨道，驶入了一条完全的航线