新的开始

高桥凉介从矮柜里翻出一本学生证，扔给白灰雁。封面上的照片正是这具身体的原主：眉眼疏淡，嘴角带着点漫不经心的弧度，和镜子里那个茫然的自己重合在一起。

“山本耀司，16岁，帝丹高中一年级。”他靠在书架边，一条腿屈起抵着柜面，语速平稳地像是在念一份档案，“父母早逝，遗产托给信托机构，每个月会打一笔足够你挥霍的钱——简单说，是个没人管的小富翁。”

白灰雁摩挲着学生证上的名字，指尖划过“帝丹高中”几个字，心里默默记下这些信息。

“至于社交圈，”高桥凉介嗤笑了一声，语气里带点调侃，“基本等于零。这小子是出了名的孤狼，除了我之外，在学校里跟谁都不怎么说话，课桌永远摆在教室最角落。”他顿了顿，补充道，“哦对了，学习成绩烂得很，上次月考排名差点跌破三位数，抄我作业都能抄错公式。”

白灰雁捏着学生证的手指紧了紧。孤儿、孤僻、学渣……这些标签和他过去十八年的人生轨迹截然相反，像一套完全陌生的参数，需要重新输入大脑。

“所以，”高桥凉介站直身体，走到他面前，居高临下地看着他，“从现在起，你得学着切换模式了。”他转身从书架上抽了本日语初级教材，“首要任务是学日语——我会每天抽两小时监督你，什么时候能流畅对话，什么时候算过关。”

白灰雁抬头看他，点了点头。现在的他，确实没有讨价还价的余地。

沉默在客厅里蔓延了几秒，他攥着教材的手指动了动，终于还是开了口，声音带着点试探：“凉介……我可以这么叫你吗？”

高桥凉介正弯腰在冰箱里翻饮料，闻言头也没抬，拎出一罐可乐拉开拉环，咬着吸管靠在冰箱门上。电视里正放着无声的棒球赛，他的视线落在屏幕上，漫不经心地“嗯”了一声：“可以。”

得到许可，白灰雁松了口气，又追问道：“那……你知道我们现在所在的这个世界，到底是什么地方吗？”高桥凉介吸可乐的动作顿了顿，皱着眉想了想。阳光透过百叶窗落在他脸上，投下几道阴影，让他的表情看起来有些模糊。“不清楚。”他摇了摇头，把可乐罐捏得微微变形，“我以前从来不看动漫或者小说，穿越前的时间全耗在做题和比赛上了。”

白灰雁愣住了。

他突然想起自己的书桌——堆满了五年高考三年模拟，手机里连个视频软件都没有，唯一的娱乐是解完压轴题后的十分钟放空。别说动漫了，就连流行歌曲都叫不出几首。

客厅里安静下来，只有电视屏幕的光在墙上明明灭灭。白灰雁看着高桥凉介那张没什么表情的脸，突然觉得有点好笑。

原来如此。

连“对二次元毫无涉猎”这点，都像复制粘贴一样相似。

他低下头，看着日语教材上那些弯弯曲曲的假名，突然觉得这场荒诞的穿越，好像多了点奇妙的默契。至少，在这个完全陌生的世界里，他遇到的“同类”，是个和自己一样，习惯用公式和逻辑丈量世界的人。

“那……”白灰雁清了清嗓子，把教材翻开第一页，“从五十音图开始学吗？”

高桥凉介把可乐罐扔进垃圾桶，拍了拍手：“聪明。现在开始，跟读——あ、い、う、え、お。”白灰雁深吸一口气，跟着念出声。陌生的音节在舌尖打着转。

九月的风总算驱散了盛夏的黏腻，帝丹高中的银杏叶刚开始染上浅黄。山本耀司背着书包走出教学楼时，夕阳正把走廊的影子拉得很长，他下意识地摸了摸口袋里的月考成绩单——红叉密集得像片小树林，倒完美复刻了“山本耀司”该有的水平。

校门口的墙角处，高桥凉介靠着墙站着，校服外套松垮地搭在肩上，指尖转着一瓶刚买的乌龙茶。看见山本耀司出来，他手腕一扬，饮料在空中划出道弧线。

“好慢哦，山本同学。”高桥凉介的声音带着点戏谑，尾音拖得长长的，“你是在学乌龟走路吗？”

山本耀司抬手稳稳接住，冰凉的瓶身贴着掌心，正好压下几分烦躁。他拧开瓶盖灌了口，没好气地伸手推了把高桥凉介的胳膊：“还不是怪你。”

“怪我？”高桥凉介挑眉，站直身体时，校服领口露出的锁骨处还沾着片银杏叶，“我怎么了？”

“上周那封情书！”山本耀司压低声音，眼角扫过周围路过的同学，脸颊有点发烫，“你突然塞给我就走，害得我被班主任叫去办公室训了十分钟！”

高桥凉介这才慢悠悠地想起来。好像是上周最后一节自习课，他被隔壁班女生拦着，硬塞了个粉色信封，说务必转交山本耀司。他嫌麻烦，直接闯进山本耀司的教室，把信封往对方桌上一拍，丢下句“有人给你的”，转身就回了高三楼。

“哦——”他拖长了调子，嘴角勾起点促狭的笑，“那也不能怪我啊，又不是我写的，我只是代传而已。”

“代传需要当着全班的面吗？”山本耀司想起当时的场景就气不打一处来。教室里的笔声突然停了，几十双眼睛“唰”地看向他，前排女生捂着嘴偷笑，连讲台上批作业的老师都抬起了头。那封印着蕾丝花边的信封躺在摊开的数学练习册上，红得像个警告灯。

更要命的是，班主任是个思想格外传统的老太太，把他叫到办公室时，眼神里的担忧几乎要溢出来：“山本同学啊，青春期有好感是正常的，但也要分清主次……而且，那个高桥同学是高三的学长，你们……”

“她居然怀疑我和你！”山本耀司说到这儿，忍不住又推了高桥凉介一把，力道比刚才重了点，“我费了多少口舌才解释清楚，说你就是个顺手递东西的！”

高桥凉介被他推得晃了晃，反而笑得更厉害：“没办法，谁让我表弟长得招桃花呢。”他伸手揉了揉山本耀司的头发，把原本整齐的发型揉得乱糟糟，“不过说真的，那女生字挺好看的，你不打算回信？”

“回什么信！”山本耀司拍开他的手，胡乱扒了扒头发，“我连她是谁都不知道。”话虽如此，耳根却悄悄红了。这几个月沉浸在日语和高中课程里，他几乎忘了自己也是个十七岁的少年，突然被卷入这种青春期的骚动，多少有些手足无措。

高桥凉介看着他泛红的耳尖，眼底的笑意深了些。他记得刚认识原主时，那个沉默寡言的少年总是独来独往，连别人递过来的笔记都会避开，哪像现在这样，会气鼓鼓地跟人争辩，会因为一封情书脸红。

“走了。”高桥凉介率先迈开步子，踢了踢路边的小石子，“去吃鲷鱼烧？我知道有家店今天打折。”

山本耀司跟在他身后，踢了踢他的鞋跟：“你请？”

“不然呢？”高桥凉介回头瞥他一眼，夕阳的光落在他眼里，亮得像揉了把碎金，“总不能让我可怜的表弟，因为一封莫名其妙的情书，连甜点都吃不上吧。”

山本耀司“切”了一声，嘴角却忍不住向上扬了扬。他低头看了看手里的乌龙茶，瓶身上映出自己的影子——眉眼还是山本耀司的，眼神里却多了点属于白灰雁的鲜活。