紫禁城的雪，总比别处落得更沉。
肖雨辰缩在冷宫的角落，身上的单衣挡不住彻骨的寒。太监刚用脚碾过他手里半块冻硬的窝窝头，啐了口：“废太子还想吃东西？等你那死鬼娘的忌日过了，就该给新主子腾地方了。”
门“吱呀”一声被推开，风雪卷着个瘦小的身影挤进来。是个穿青灰宫装的小宫女，怀里揣着个温热的食盒，见了他，眼睛亮了亮，像落进雪地里的星子。
“殿下，我给你带了热粥。”她声音压得低，却带着暖意，腕间一道极淡的红痕在冷光里闪了闪。
这是许林念，浣衣局最末等的宫女，因打碎了贵妃的玉簪，被派来冷宫当差。她总偷偷给这个被遗忘的废太子送吃的，看他冻得发紫的嘴唇，心里像被针扎似的疼。
肖雨辰起初是防备的，直到她蹲下来，用自己的袖口替他擦脸上的灰，指尖触到他冻裂的脸颊，带着小心翼翼的暖。“我叫念念，”她笑起来眼角有个浅浅的窝，“殿下要是不嫌弃，以后我常来给你送吃的。”
他没说话，却在她转身时，攥紧了那碗还冒着热气的粥。那是他在这冰冷宫墙里，尝到的第一口暖。
后来的日子，她成了他唯一的光。她会带他去冷宫后的小花园，摘还没被冻枯的兰草；会偷偷藏起御膳房的点心，塞给他时，自己的手冻得通红；会在他被太监打骂后，用偷偷攒的月钱买伤药，笨拙地给他上药，嘴里念叨着：“殿下以后会好起来的，会像龙椅上的人一样，没人敢欺负。”
他看着她腕间的红痕，总觉得像在哪里见过，像小时候梦里那道跟着他的光。他把母亲留给他的唯一一枚狼牙佩塞给她：“这个给你，以后谁欺负你，就说是我的人。”
许林念把佩饰贴身藏着，红痕在佩饰下隐隐发烫。她不知道，这句“我的人”，成了日后剜心的刀。
三年后，先帝驾崩，肖雨辰在权臣扶持下复位，成了新帝。登基那天，他穿着沉重的龙袍，站在太和殿上，目光扫过阶下的百官，却在人群里找那个青灰宫装的身影。
他让人把她从浣衣局接来，封了才人。许林念站在金碧辉煌的宫殿里，穿着华贵的宫装，却还是习惯性地想给他捂暖手炉，被他身边的太监拦住：“许才人，陛下是天子，岂能失了规矩。”
他看着她局促的样子，忽然觉得陌生。龙椅太凉，奏折太多，朝堂的尔虞我诈像淬了毒的冰棱，一点点冻住他心里的那点暖。他开始很少去她的碎玉轩，偶尔去了，也只是沉默地坐着，看她像从前那样给他缝补衣物，却再也说不出“我的人”那句话。
肖雨辰的帝位坐得不稳，前朝后宫都是眼线。秦风——如今的禁军统领，总在他耳边念叨：“陛下，许才人来历不明，恐是敌党安插的棋子，她给您的那碗安神汤，属下验出了微量的迷药。”
他起初不信，直到那天在她的妆奁里，翻出了一封写给敌国的密信，字迹是她的，盖着的却是敌党的印。信里说，待他熟睡，便可动手。
那晚，他去了碎玉轩。许林念正坐在灯下，手里拿着那枚狼牙佩，见他来，眼里的光像初见时那样亮：“陛下，我给您炖了汤。”
他没看那碗汤，只盯着她的眼睛：“这信，是你写的？”
她脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，却没辩解，只是把佩饰往他手里塞：“陛下，不是我……你信我……”
他挥开她的手，佩饰掉在地上，发出清脆的响。龙袍的玉带硌得他心口发疼，他想起冷宫的粥，想起小花园的兰草，想起她腕间的红痕——原来那些暖，都是假的。
“念在你曾照顾过朕，”他拔出腰间的匕首，寒光映着他冰冷的脸，“自绝，朕留你全尸。”
许林念看着那把匕首，忽然笑了，眼泪顺着脸颊往下掉：“陛下还记得冷宫的雪吗？那时你说……我是你的人。”
他的手猛地一颤，匕首差点落地。可秦风的话、密信的字迹、朝堂的压力，像无数只手，推着他往前。他想起自己受过的苦，想起龙椅的冰冷，想起不能再被任何人背叛。
“是你先背叛朕。”他说，声音冷得像冷宫的冰。
匕首刺进她心口时，他听见自己心碎的声音。许林念倒在他怀里，身体轻得像片羽毛，指尖最后抚过他的手腕，那里，两道红痕隔着龙袍与血，终于贴在了一起。
“陛下……那信是假的……”她的声音轻得像叹息，“我只是……想护着你……”
他抱着她，直到烛火燃尽，天亮了。碎玉轩的雪落了一夜，像极了那年冷宫的雪，只是这一次，再也没人给他送热粥了。
后来，秦风在敌党处找到了真正的密信，字迹是模仿的，印是伪造的。他跪在肖雨辰面前，求陛下降罪，却被他挥退。
肖雨辰成了史书上最冷酷的君主，勤政，多疑，再未立过皇后。他常常独自坐在碎玉轩，手里拿着那枚狼牙佩，上面沾着的血早已干涸，像他腕间那道红痕，红得发黑。
他总在梦里看见冷宫的雪，看见那个穿青灰宫装的姑娘，对着他笑，眼角有浅浅的窝。可他一伸手，摸到的只有龙袍上的冰冷，和心口那道永远填不上的疤。
轮回的风，吹过紫禁城的角楼，带着血腥气，吹向下一世。这一次，不是擦肩而过，而是他亲手推开了她，用最痛的方式，在彼此的魂魄上，刻下了更深的宿命。
京公网安备11010502036362号