第八章戏台将

乱世的风，卷着黄沙，比无妄崖的雪更烈。

肖雨辰勒住马缰时，下颌的疤在残阳下泛着冷光。副将秦风在身后禀报：“将军，城西庙会人多，恐有细作混在其中。”他“嗯”了一声，目光扫过喧闹的街巷，指尖无意识摩挲着腰间的狼牙佩——这佩饰是他从尸堆里捡的，不知为何总贴身带着，佩角的磨损处，像被人反复摩挲过。

腕间的红痕藏在铠甲下，被汗水浸得发烫。他最近总做一个梦，梦里有座积雪的山崖，崖上有个穿粗布衣裳的姑娘，对着他哭，可他怎么也看不清脸。

戏台搭在城隍庙前，锣鼓声震得人耳膜发颤。肖雨辰本想绕开，却被台上一声清亮的唱腔勾住了脚步。

“辕门外三声炮响如雷……”

台上的刀马旦扎着靠旗，长枪耍得密不透风，脸上画着穆桂英的妆，眉眼却透着股说不出的熟悉。她转身亮相时，鬓边的珠花掉了一颗，滚到台角，露出一截白皙的手腕——那里，一道极淡的红痕在油彩旁若隐若现，像被胭脂晕染过的朱砂。

肖雨辰的呼吸猛地一滞，握枪的手攥得发白。这红痕……像极了他铠甲下的那道，像极了梦里姑娘腕间的那道。

“好！”台下喝彩声雷动。

那刀马旦谢幕时，目光无意间扫过人群，恰好撞进他眼里。她的枪穗顿了一下，像是被什么烫到，脸上的表情僵了半瞬——这将军的眼神太烈，像无妄崖的冰棱，却又藏着一丝她看不懂的痛楚，让她心口莫名发紧。

她不知道，自己刚唱错了词。那句“保国家才把这征衣披”，本该唱得铿锵，却被她唱得发颤，像怕惊扰了什么。

戏班班主在后头催：“念念，快换妆，下一场《长坂坡》！”

念念？

肖雨辰在心里默念这个名字，像咀嚼一颗被雪冻过的梅，又涩又烫。他翻身下马，想走近些，秦风却拉住他：“将军，营中急报，北狄又犯边境了。”

他回头望了眼戏台，那刀马旦已经钻进了后台，只留下靠旗的影子在布帘后晃了晃。风卷着黄沙掠过戏台，吹起台角那朵掉落的珠花，滚到他靴边。

“走。”他弯腰捡起珠花，塞进袖袋，翻身上马。马蹄声踏碎了锣鼓余音，披风扫过戏台柱，留下一道浅浅的灰痕，像没说出口的追问。

后台里，念念正解着靠旗，指尖却反复蹭着腕间的红痕。刚才那将军腰间的狼牙佩，让她莫名想起什么——好像很多年前，也有个人，把类似的东西塞在她手里，凉冰冰的，却带着暖意。

“发什么呆？”师妹春桃递过赵云的戏服，“班主说，刚才那将军盯着你看了半晌呢，该不会是想赎你吧？”

念念摇摇头，却在换衣时摸到袖袋里的东西——是枚磨得发亮的玉瓶，空的，瓶身上刻着半朵紫灵花。这是她被班主捡来时唯一的物件，她总觉得里面该装些什么，却想不起来。

夜幕降临时，肖雨辰已经在奔赴边关的路上。他摸出袖袋里的珠花，对着月光看，珠花的流苏上，缠着一根极细的红线，红得像血。腕间的红痕烫得厉害，他忽然想起很多年前，在某个雪夜，他也曾这样攥着一枚玉佩，眼睁睁看着一个身影消失在风雪里。

而戏班后台，念念对着铜镜卸妆，无意间擦掉了手腕的油彩，露出那道红痕。她对着镜子里的自己发呆，忽然想起小时候做的梦：梦里有艘摆渡船，有座冰窖，有个白衣人对着她摇头，说“大道无情”。

“师姐，发什么愣呢？”春桃进来送水，“刚有人捡到这个，说是你的？”

念念接过一看，是枚狼牙佩，佩角的磨损处，和她记忆里的那枚重合了。她冲出后台时，街上只剩黄沙漫天，远处的马蹄声早已消失在夜色里，只有戏台柱上那道灰痕，还在风里轻轻晃。

很多年后，北狄平定，肖雨辰成了护国大将军。他总在案头放着那朵珠花，偶尔摩挲，却再也没见过那个刀马旦。有人说，戏班在战乱中散了，有人说，那刀马旦在边关唱《霸王别姬》时，被流矢射中，临终前还攥着枚空玉瓶，瓶身上的紫灵花被血染红了。

他听了，只是把珠花攥得更紧，腕间的红痕与枪伤重叠，红得像戏台的胭脂，像无妄崖的雪，像第一世宫门外冻结的血。

而轮回的风，卷着戏文的残页，又吹向了下一世。这一次，他们依旧隔着家国与戏台，隔着未说出口的“认得吗”，擦肩而过。只有那道红痕，在彼此腕间，刻下越来越深的印记，等着某天，彻底唤醒所有被遗忘的宿命。