第19章 她怕黑

第七世的秋末，肖雨辰抱着许林念的尸身，在秦淮河畔的小院里坐了三天三夜。紫灵花谢了满地，被露水浸得发潮，像他眼底总擦不干的泪。苏眉忍着伤收拾了药箱，站在院门口劝：“师兄，入土为安吧。”

他没动，指尖一遍遍抚过许林念耳后的小红痣——那痣淡得快要看不清了，像她这一世留在他生命里的痕迹，轻得抓不住。“她怕黑。”他声音哑得像塞了棉絮，“我再陪陪她。”

第四日清晨，他亲手挖了坑，把她埋在院中央那株开得最盛的紫灵花下。没立碑，只把那根断了的红绳系在花枝上，风一吹，绳结晃啊晃，像她练剑时总歪着的剑穗。

苏眉说要回听雪剑派报信，他没拦，只说：“把那半块玉佩留下。”

玉佩被他揣在怀里，贴着心口的位置。夜里蛊虫还会发作，疼得他蜷在地上打滚，可他咬着牙不哼声——疼了才知道，这一世的罪，是他该受的。有次疼得狠了，他摸出玉佩往石头上砸，手扬到半空又停住，指腹蹭过“念”字的刻痕，眼泪砸在玉佩上：“阿念，我没处赔了……”

他在江南守了三年。小院的紫灵花枯了又开，他就天天浇水，像在等什么。有回镇上的花匠来，见他对着空院子发呆，问：“先生在等花？”

他摇头，又点头。等花，也等那个总扛着酒坛踹门的姑娘——等她突然从院门冲进来，叉着腰喊“肖雨辰，我赢了”，哪怕是来打架的也好。

可院门始终关着。

第四年开春，他把小院托付给邻居，背着剑往北走。没人知道他要去哪，只看见他腰间挂着个空剑鞘，鞘上缠着道新的红绳，走一步晃一下，像在寻什么。

他去了第六世的摄政王府。紫藤架还在，只是枯得只剩藤，他站在架下，想起她咳着血靠在他怀里的样子，心口的疤又开始疼。有个老仆认出他，颤巍巍地问：“王爷？”

他摇头：“我找个人。”

找了很多年。从江南到塞北，从剑冢到戏台，他把前七世走过的路又走了一遍。腕间的红痕时明时暗，蛊虫偶尔还会闹，可他眼神越来越亮——他知道，阿念在等他。

他知道阿念在等他。不是等在江南的小院里，也不是等在某条熟悉的路上，是等在轮回的路口——像他当年站在奈何桥边等她那样，她一定也在某个雾蒙蒙的地方，攥着那半块玉佩，等他把前尘的债、这一世的疼，都慢慢说清。

肖雨辰在江南守了五年。紫灵花枯了又发，他就把枯掉的花枝剪下来，编成花束，插在她坟前的石瓶里。瓶里的水每日一换，换的时候总忍不住多站会儿，指尖蹭过瓶沿的青苔，像在摸她当年练剑时沾了露水的指尖。

蛊虫发作的次数越来越少，只是每次疼起来，比从前更烈。有回疼得他撞在廊柱上，额头磕出了血，恍惚间竟看见她站在廊下，叉着腰瞪他：“肖雨辰你傻不傻？疼就喊出来！”

他盯着那道影子，不敢动，怕一动就散了。影子却往前走了两步，指尖快碰到他额头时，突然化成了阵风，卷着紫灵花的花瓣，落在他的血痕上。

“我知道你在等。”他捂着头笑，眼泪混着血往下淌，“我这就来。”

第六年的冬初，他把小院托付给了邻村的花匠，只带走了那半块玉佩和她那柄剑。剑鞘上的红绳换了新的，是他照着记忆里的样式，笨拙地编了三个晚上才成的。

他没往热闹地方去，专挑荒僻的山路走。有人问他去哪，他就指指南边——那边是忘川的方向，他记着的。

走到第七年开春，他在一座破庙里歇脚。庙里供着尊模糊的神像，神像前的香炉里插着半根残香，不知是谁留下的。他把剑靠在香案边，刚要坐下，腕间的红痕突然烫了起来。

不是蛊虫发作的疼，是暖的，像有团小火苗贴着皮肤烧。他猛地摸向怀里的玉佩，玉佩竟也烫得厉害，“嗡”地轻颤了一下，像是在应和什么。

庙门“吱呀”响了一声。

肖雨辰回头时，心跳漏了半拍。

门槛上坐着个穿粗布裙的小姑娘，约莫七八岁的年纪，梳着两个歪歪扭扭的小辫，手里攥着块半旧的玉佩——玉色、裂痕，甚至上面那模糊的“念”字，都和他怀里的那半块，分毫不差。

小姑娘见他看过来，没怕，反而举了举手里的玉佩，脆生生地问：“大叔，你也有这个吗？我娘说这是我生来就带的，要等个有另一半的人来，才知道它讲了什么故事。”

肖雨辰站在原地，指尖抖得厉害，半天没说出话。他慢慢摸出怀里的玉佩，往前递了递。

小姑娘蹦蹦跳跳跑过来，把两块玉佩往一起一凑——严丝合缝，像从来没分开过。

“对上啦！”她拍着手笑，眼尾弯起来的弧度，像极了当年她在听雪剑派踹山门时的模样，“大叔，你是不是就是我娘说的……等故事的人？”

他蹲下身，看着小姑娘耳后那颗极淡的小红痣，喉间发紧，只能点头。

玉佩贴在一起，暖得发烫。他突然想起第七世她倒在紫灵花丛里说的话——“下一世别等我了”。

可你看，她还是留了记号。留了半块玉佩，留了颗痣，留了个等着听故事的小模样，在轮回里撞了这么久，还是把线索递到了他手里。

“是。”他伸手，轻轻碰了碰小姑娘的辫梢，声音轻得像怕惊飞了蝴蝶，“我是等故事的人。你娘……还说了别的吗？”

小姑娘歪着头想了想：“娘说，等找着你，就让你给我讲紫灵花的故事。她说从前有个人，答应要种满院的花给她看呢。”

风从庙门吹进来，带着山野的青草香。肖雨辰望着小姑娘亮晶晶的眼睛，突然笑了，眼泪掉在玉佩上，晕开一小片湿痕。

“好。”他说，“我讲。我讲给你听，讲很久很久。”

他知道，这不是结局。阿念还在某个地方等，等他把这一世的故事续上，等他把没种完的紫灵花种满，等他把前尘的疼都酿成暖。

但没关系。他有了线索，有了方向，有了这半块终于合在一起的玉佩。

路还长，可他不怕了。因为他知道，不管要走多少世，不管她换了多少模样，只要这玉佩还烫，这红痕还暖，他们总会在某个春天，在开满紫灵花的地方，重新认出彼此。

就像现在这样。