天台的秘密角落

夏末的风卷着梧桐叶掠过教学楼顶，林砚把最后一本练习册塞进储物柜时，后颈突然贴上一片冰凉。他猛地回头，看见江熠举着半瓶冰镇可乐，指尖还沾着水珠。

“躲这儿偷懒？”江熠挑眉笑，校服领口松着两颗扣子，阳光透过走廊窗户，在他锁骨处投下细碎的光斑。

林砚拍开他的手，耳尖有点发烫：“刚考完试，歇会儿。”

“去天台？”江熠朝楼梯口偏了偏下巴，“我带了冰西瓜。”

教学楼的天台是全校的禁忌之地，铁门常年挂着锈迹斑斑的锁。但江熠总有办法弄到钥匙——据说是他用三顿午饭跟后勤大叔换来的。这里成了他们的秘密基地，从高一那年林砚被混混堵在楼梯间，江熠像阵风似的冲过来把人护在身后开始。

天台角落堆着几个纸箱，里面是江熠捡来的旧杂志和林砚养死的多肉。江熠盘腿坐下，用美工刀把西瓜切成两半，递过半把塑料勺：“这次物理最后一道大题，你写出来了？”

林砚挖了勺最甜的中心，含糊点头：“用了动量定理。”

“行啊你，”江熠吹了声口哨，“上次模拟考还跟我抱怨这章太难。”

“你不也一样，”林砚抬眼，“英语作文写跑题了吧？看见监考老师瞪你了。”

江熠挠挠头，耳尖泛起红：“就……不小心写多了篮球联赛。”

风突然变大，卷起林砚摊在膝盖上的草稿纸。江熠伸手去抓，两人的手指撞在一起，像有微弱的电流窜过。林砚猛地缩回手，假装去够滚到脚边的纸，心跳却像被风吹乱的书页，哗啦啦响个不停。

他知道自己对江熠的心思不太对劲。是看到江熠在篮球场上投篮时，会下意识屏住呼吸；是江熠把校服外套披在他肩上时，鼻尖萦绕的洗衣液香味会让他失眠；是每次天台独处时，总想多看他几秒，又怕被发现端倪。

“下周六联赛决赛，”江熠突然开口，声音比平时低了些，“来看吗？”

林砚捏紧塑料勺，勺柄硌得掌心发白：“再说吧，可能要补课。”

江熠“哦”了一声，没再追问，低头专心啃西瓜。红色的汁水沾在他唇角，像抹了点胭脂。林砚别过脸，盯着远处的天际线，云卷云舒，像他藏不住的心事。