“四角天空”计划

“所以，主题定什么？”贾妮作为默认的“项目经理”，率先发问。她握着画笔，眉头微蹙，“‘我的校园’这个范围也太大了，得找个具体的切入点。”

肘子正百无聊赖地转着铅笔，听到这话，手指一顿。一个意象毫无征兆地撞入他的脑海——四角天空。

那个只属于他和徙苇的、未曾与人言说的秘密计划。那个象征着局限，却也承载了无数隐秘心事的天空。一股混合着刺痛和怀念的情绪涌上心头。他看着窗外那片被教学楼切割得规整的蓝色，低声说：

“‘四角天空’，怎么样？”

“四角天空？”贾妮重复着，若有所思。

“就是我们头顶这片，被框住的天空。”肘子解释道，声音不自觉地低沉下来，带着一种与他平时惫懒模样不符的认真，“是我们每天待的地方，所有的……所有的事，好像都发生在这下面。”

一直沉默的临镜，忽然抬起了头。他看了看肘子，眼神复杂，似乎隐隐察觉到了这提议背后可能隐藏的私人叙事，与那个已经不在场的女孩有关。然后，他像是下定了某种决心，做出了一个让所有人都意外的举动。

“我……我拍了一些。”临镜的声音很轻，像怕惊扰了什么。他掏出相机（他可是好孩子，自然不能用手机），指尖在屏幕上滑动了几下，然后轻轻放在桌子中央，推向众人。

那是一张张构图精妙、充满故事感的照片。

空无一人的教室，阳光穿过窗棂，在布满划痕的课桌上投下斑驳的光影，仿佛能听到时光流淌的声音。操场边缘石缝里钻出的野草，在逆光中摇曳出毛茸茸的金边，倔强而生机勃勃。图书馆书架间的狭窄通道，纵深向幽暗处，像通向知识与秘密的迷宫。篮球场上，午后的光线将飞扬的尘埃照得清晰可见，定格了汗水与青春的姿态……

每一张照片，都精准地捕捉到了“四角天空”下的某个瞬间，某种被忽略的情绪。这不仅仅是记录，更像是一种深情的凝视。

“哇，临镜，你什么时候拍的？”贾妮忍不住惊叹，手指放大着一张照片的细节，“拍得真好！这光影，这构图……”

临镜没有回答，只是耳根微微泛红。他的手指在屏幕上快速滑动，像是在寻找什么，又像是在躲避什么。

这样的动作当然会被肘子发现。

就在这时，一张照片的出现，让桌边的空气瞬间凝固了。

那是梓纾的侧影。

她坐在靠窗的位置，正是他们此刻所在的这间教室。午后的阳光以一种极其温柔的角度洒进来，将她的发丝染成透明的琥珀色。她微微低着头，正在笔记本上写着什么，神情是前所未有的专注与柔和。光线完美地勾勒出她脸颊柔和的线条，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻尖凝着一点微光。整个画面安静得仿佛能听见笔尖划过纸面的沙沙声，时间在此刻被无限拉长、凝固。