消毒水的味道顽固地钻进鼻腔。苏雨眠艰难地掀开沉重的眼皮，刺目的白炽灯光让她下意识地眯起眼。大脑一片混沌，只有墓园里那张苍白如纸的脸，像烙印一样灼烧着她的记忆。
“醒了？”一个温和的声音在身边响起，带着职业性的关切。穿着白大褂的女医生俯身查看她的状况。
“他……”苏雨眠猛地坐起，眩晕感让她眼前发黑，她死死抓住医生的手臂，指甲几乎掐进对方肉里，“那个人呢？沈砚池！他在哪？” 声音嘶哑，带着不顾一切的疯狂。
“苏小姐，冷静点。”医生轻轻拍了拍她的手背，试图安抚她剧烈的情绪波动，“那位沈先生……在隔壁病房休息。他情况不太好，情绪也很不稳定，现在需要静养。”
“我要见他！现在！”苏雨眠掀开被子就要下床，身体却虚软无力。
“不行。”医生的语气温和却不容置疑，“他现在的精神状态经不起强烈刺激。而且……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“他似乎……对你，或者说对‘沈砚池’这个名字，有着非常强烈的抗拒和……恐惧。我们初步判断，可能是创伤后应激障碍（PTSD）的表现。”
恐惧？PTSD？苏雨眠如遭雷击，僵在原地。沈砚池……怕她？怕他自己的名字？荒谬感和尖锐的痛楚同时攫住了她。
接下来的几天，苏雨眠像一尊没有灵魂的雕塑，守在沈砚池的病房门外。透过门上的小窗，她贪婪地、又带着无尽痛楚地窥视着里面那个熟悉又陌生的身影。他大部分时间都沉默地望着窗外，眼神空洞，像蒙着厚厚的尘埃。偶尔有护士进去换药或询问，他身体会瞬间绷紧，显出强烈的戒备和不安。他几乎不与人交谈，只有在医生问及关键问题时，才会极其简短地摇头或点头，声音低哑得几乎听不见。
苏雨眠的心像被反复揉搓撕扯。她看着他笨拙地用勺子舀起粥，手抖得厉害，米粒洒了一桌子；看着他试图去拿床头柜上的水杯，指尖却在杯壁上徒劳地滑过几次才勉强握住，动作僵硬得像个蹒跚学步的孩子。曾经在吉他弦上翻飞如蝶、流淌出无数动人旋律的手指，如今连握住一个杯子都显得如此艰难。每一次尝试，都像是在她心上剜下一刀。
终于，在一个午后，负责沈砚池的主治医生林主任找到了苏雨眠。办公室内气氛凝重。
“苏小姐，我们初步评估了沈先生的身体状况。”林主任翻看着厚厚的病历，眉头紧锁，“非常复杂。他当年罹患的急性髓系白血病，在当时的医疗条件下，生存率确实极低。但根据他零星的、极其混乱的叙述和一些极其模糊的线索，我们推测，他当年可能被一个境外的、高度保密的前沿医学研究项目选中，进行了某种风险极高的实验性治疗，类似于早期未公开的CAR-T细胞疗法结合了某种激进的基因干预手段。”
苏雨眠屏住呼吸，指甲深深掐进掌心。
“这种疗法在当时，成功率可能不足百分之一。它奇迹般地清除了他体内的癌细胞，但也付出了巨大的代价。”林主任语气沉重，“强烈的免疫风暴摧毁了他原本健康的神经和肌肉组织，造成了不可逆的损伤。他的肢体协调能力严重受损，手指的精细动作功能几乎丧失。更棘手的是，治疗过程中伴随的强烈痛苦和濒死体验，以及长期处于完全隔离、信息剥夺的极端环境，对他的精神造成了毁灭性的打击。他出现了严重的PTSD症状，伴有解离性身份识别障碍的倾向……换句话说，为了保护自己不再承受‘沈砚池’这个名字所关联的、过于惨烈的过去，他的潜意识可能强行‘遗忘’或‘剥离’了大部分关键记忆和自我认知。现在的他，更像一个从地狱边缘爬回来，却丢失了灵魂碎片的空壳。”
“空壳……”苏雨眠喃喃重复，心脏像被一只冰冷的手攥紧。原来重逢的狂喜之下，是更深、更残酷的绝望深渊。
“还有一个情况。”林主任推了推眼镜，压低了声音，“沈先生对某些特定的声音片段，尤其是钢琴或吉他弹奏的旋律，表现出非常强烈的生理性痛苦反应——心悸、呼吸急促、甚至诱发惊恐发作。我们怀疑，这与他记忆深处某个极度痛苦的场景紧密相关。”
钢琴或吉他……旋律？苏雨眠猛地想起什么，脸色瞬间惨白如纸。葬礼上，那盘被冷雨浸透、再也无法播放出完整音符的磁带……那首他写给她的、未完成的《常落泪的树》！难道这首凝结了他们所有甜蜜与绝望的曲子，如今竟成了他无法触碰的梦魇？
“另外，”林主任的声音将她从冰冷的回忆中拉回，“沈先生反复提到一个词：‘代价’。他说‘有人付出了代价’。但他无法说清是谁，付出了什么。这似乎是他混乱记忆中一个非常关键，也非常沉重的结。”
代价？谁付出了代价？苏雨眠的心猛地一沉，一股强烈的不安攫住了她。那个神秘的境外研究项目？高昂到无法想象的治疗费用？还是……别的什么？这个模糊的词语，像一个沉重的铅块，沉甸甸地压在她心头，预示着某种尚未浮出水面的巨大阴影。
京公网安备11010502036362号