高考散伙饭的闹声被雨浇淡时，沈砚的黑伞始终往温时羽那边偏。
她盯着他半边湿透的白衬衫袖口，雨水洇出的深色痕迹，像在她心里泡软了什么，那点藏了大半年的话，终于没忍住要冒出来。
走到巷口那盏老路灯下，温时羽突然停脚。
橘黄色的光裹着雨丝落在她脸上，她攥着书包带，指节都泛了白，却直直看向沈砚：“沈砚，有句话我得跟你说。”
沈砚的伞顿了顿，雨珠顺着伞骨滴在青石板上，溅起细碎的水花。他看着她红透的耳尖，喉结悄悄滚了滚：“你讲。”
“我……我喜欢你。”温时羽的声音有点发颤，却没躲开他的眼睛，“从你帮我捡那块白色橡皮开始，从你蹲在座位旁给我讲动量守恒题开始，从运动会上你在跑道边喊我名字开始……我好像，早就喜欢你了。”
雨突然下得响了些，盖过远处偶尔过车的鸣笛。
沈砚的眼睛在灯影里亮得惊人，愣了几秒，突然把伞塞到她手里，自己往前凑了半步，两人离得太近，她能闻到他身上混着雨水的洗衣粉味。
“温时羽，”他的声音比平时低，带着点没藏住的抖，“你再说一遍？”
“我喜欢你。”这次她咬着唇，说得又快又清楚。
话音落的瞬间，沈砚笑了。
不是平时那种淡淡的、藏在嘴角的笑，是眼角都弯起来的笑，像把夏末最暖的光都揉进了眼里。
他伸手，指尖轻轻碰了碰她发烫的脸颊，雨水的凉意沾在皮肤上，却让她的心一下子烧了起来。
“我还以为，得等我旅游回来跟你说。”他说着，从牛仔裤口袋里摸出个小铁盒，打开是枚银闪闪的梅花书签，花瓣上还刻着细浅的纹路，“本来想，等我从海边回来，就告诉你我改了志愿，填了你隔壁城市的大学，离你近点。现在看来，不用等了。”
温时羽盯着那枚书签，眼泪突然就掉下来了。
原来不是她一个人揣着心事，原来他早把喜欢藏在这些地方，改了的志愿，提前准备的礼物，还有每次聊天时，那些没说透的、偏着她的温柔。
“哭什么？”沈砚慌了，手抬到半空又顿住，最后从口袋里摸出包皱巴巴的纸巾，笨拙地递过来，“我又没说不喜欢你。”
“我就是……”温时羽吸了吸鼻子，眼泪还在掉，却笑出了声，“觉得跟做梦似的。”
“那我再跟你说一遍。”沈砚看着她，眼神认真得像在解一道必须满分的物理题，“温时羽，我也喜欢你。从你把早餐面包分我一半开始，从你靠在走廊栏杆上跟我聊北方的雪开始，从你趴在桌上偷偷看我做题开始……好久了。”
雨慢慢小了，路灯把两人的影子拉得老长，在湿漉漉的石板路上叠在一起。
温时羽握着伞，沈砚捏着那枚书签，谁都没说话，可心里都填得满满当当的，像刚喝了杯热乎的甜豆浆。
沈砚去海边旅游的那一个月，成了他们最甜的等待。每天晚上，他会发海边的照片过来，有时是夕阳把海水染成橘红色，有时是沙滩上捡的小贝壳，配文总带着句“等你来了，我带你看真正的浪”；她会把整理好的英语笔记拍给他，附一句“等你回来，我帮你补完形填空”。
九月开学，温时羽去高铁站送沈砚。站台上风有点大，他把那枚梅花书签别在她的笔记本上，指尖碰了碰她的手背：“每个周末，我来找你。”
“好。”她点头，看着他背着黑色双肩包走进检票口，直到身影看不见了，才抱着笔记本笑出声。
大学四年，他们成了彼此最踏实的依靠。
他会赶最早一班高铁来她的学校，陪她在图书馆坐一下午，她生理期时，他会拎着热乎的红糖姜茶和暖宝宝，在女生宿舍楼下等；她会在他熬夜赶建筑图时，开着视频陪他到凌晨，会攒着生活费，给他买他念叨了很久的钢笔，笔杆上刻着小小的“砚”字。
毕业那天，他们在学校的香樟树下拍了合照。
照片里，温时羽穿着学士服，头发别在耳后，沈砚站在她身边，手里还捏着那枚梅花书签，两人笑得眼睛都眯了起来，背景里的香樟树绿得发亮。
后来温时羽去北方读研究生，沈砚留在南方做建筑设计，却没让距离隔开。
每个月，他都会订周末的机票飞过去，陪她吃学校门口那家好吃的麻辣烫；她会在寒假里，裹着厚厚的羽绒服去他的城市，陪他看小区楼下那棵梅树开花，雪落在梅花上，他会把她的手揣进自己口袋里，说“还是南方暖和，以后咱们在这儿安家”。
再后来，他们真的在南方安了家。阳台外种了一棵梅树，每年冬天开花时，沈砚都会从身后抱住温时羽，下巴抵在她的肩上，声音轻轻的：“还好那年夏天，你没忍住，跟我告白了。”
温时羽笑着回头，看他眼里熟悉的光，心里满是庆幸。
原来有些话，只要敢说出口，候鸟就不用一直飞，岸也能等到归期。
那些曾经差点错过的瞬间，最后都成了他们日子里最暖的回忆，藏在梅花书签里，藏在高铁票根里，藏在每个一起看雪、看海、看花开的日子里，成了彼此一辈子的“没错过”。
——番外完——
京公网安备11010502036362号