航站楼的冷光

凌晨三点的北京首都机场，国际到达层的白炽灯亮得近乎残酷。

许知意拖着登机箱走出闸口，深灰色羊绒大衣裹着她清瘦的轮廓，过长的刘海遮住半只眼睛，只露出线条冷峭的下颌。三年零七个月，她终究还是踩回了这片让她耗尽所有力气逃离的土地。

指尖刚触到航站楼冰凉的玻璃门，身后就传来一道男声，低沉如大提琴最低音，却淬着冰：

“许知意。”

她的脚步骤然钉在原地，行李箱的滚轮在地面发出刺耳的摩擦声。缓缓转身时，心脏正沿着肋骨疯狂跳动，撞得她胸腔发闷。

男人站在十米外的地方，意大利手工西装剪裁利落，衬得肩宽腰窄，身形如松。他指间夹着一份文件，鼻梁上架着金丝边眼镜，镜片后的眼睛深邃如寒潭——正是她在无数个失眠夜想忘却偏又烙在骨血里的人，沈砚舟。

他身后跟着两位西装革履的助理，显然刚结束跨国会议。可此刻，这位在财经版面上永远冷静自持的沈氏集团总裁，眼底翻涌的情绪几乎要冲破理智的堤坝。

许知意攥紧行李箱拉杆，指节泛白：“沈总。”

这声疏离的称呼像点燃了引线。沈砚舟大步朝她走来，皮鞋敲击地面的声音沉闷而急促，带着不容置疑的压迫感。在她面前站定的瞬间，他抬手捏住她的下巴，力道大得像是要将那块肌肤捏碎：

“跑够了？”

下颌的疼痛让许知意蹙紧眉头，她偏头想躲开，却被他更用力地钳制住。周围的旅客纷纷侧目，那些探究的、同情的、甚至带着八卦意味的目光，像细密的针，扎得她无处遁形。

“放开我。”她的声音很轻，却带着倔强的冷意。

沈砚舟的指腹摩挲着她下巴上的薄茧——那是她在慕尼黑做玻璃工艺师时留下的痕迹。他的眼神暗了暗，突然松开手，转而攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“跟我走。”

“我还有事。”许知意挣扎着，“沈氏和‘知意工坊’的合作，我的助理会……”

“我要谈的不是公事。”他打断她，镜片后的目光锐利如刀，“是我们的女儿。”

“女儿”两个字像重锤砸在许知意心上。她的脸色瞬间惨白，指尖冰凉：“沈砚舟，你在说什么？”

“还要装到什么时候？”他冷笑一声，从西装内袋里抽出一张照片，拍在她面前的行李箱上，“许知意，你偷走的这三年，打算用什么还？”

照片上，一个穿着粉色连衣裙的小女孩正坐在草地上笑，眉眼弯弯，像极了沈砚舟。那是她的念念，她藏在慕尼黑三年，视若珍宝的女儿。

许知意的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。她以为自己隐藏得足够好，却忘了沈砚舟从不是会轻易被蒙骗的人。这个男人，掌控着北方半壁商业江山，想要找一个人，不过是动动手腕的事。

“上车。”他没再给她辩解的机会，半拖半拽地将她拉向停车场。

黑色迈巴赫的后座隔绝了外界的喧嚣。沈砚舟坐在她身边，身上的冷杉香无孔不入地钻进鼻腔，让她想起三年前那个诀别的夜晚。

他当时也是这样坐在她身边，递过来的离婚协议上，“沈砚舟”三个字签得龙飞凤舞。他说：“许知意，我们之间，到此为止。”

而现在，这个亲手结束一切的男人，正用一种近乎掠夺的姿态，要将她重新拖回那段早已腐朽的关系里。

“为什么要带走她？”沈砚舟的声音打破沉默，带着压抑的怒火，“就因为温若？”

提到这个名字，许知意的心脏像被狠狠攥住。温若，沈砚舟的青梅竹马，那个在她生产前夜，拉着他的手说“砚舟，我只有你了”的女人。

“与她无关。”许知意别开脸，看向窗外飞逝的街景，“是我不想再看见你。”

沈砚舟的呼吸骤然粗重起来。他猛地伸手将她按在座椅上，滚烫的呼吸喷洒在她脸上：“许知意，看着我。”

她被迫迎上他的目光，那里面翻涌着痛苦、愤怒，还有一丝她看不懂的……悔恨。

“当年的事，不是你想的那样。”他的声音沙哑，“温若她……”

“我不想听。”许知意闭上眼，泪水终于忍不住滑落，“沈砚舟，签字的是你，说结束的也是你。现在又来追究这些，有意思吗？”

车子猛地刹车，停在一栋熟悉的别墅前——那是他们曾经的婚房。沈砚舟盯着她泪痕斑斑的脸，喉结滚动了几下，最终还是松开了手：

“念念的抚养权，我会争到底。”