旧宅的尘埃

别墅的密码锁“嘀”一声弹开时，许知意的指尖微微发颤。

三年了，这个由她生日组成的密码，他竟从未换过。

玄关的水晶吊灯折射出冷冽的光，落在蒙着防尘布的家具上，像一座座沉默的墓碑。空气中浮动着灰尘与时光混合的味道，让她想起三年前那个搬离的清晨——也是这样的寂静，只是那时空气中还残留着他身上的冷杉香。

沈砚舟从鞋柜里拿出一双女士拖鞋，放在她脚边：“还是你以前的尺码。”

许知意没动，目光落在那双米白色棉拖上。鞋面上绣着的铃兰已经有些褪色，是她当年亲手绣的。那时她总笑他是工作机器，说要给这栋冷硬的房子添点烟火气。

多可笑，如今烟火散尽，只剩一地尘埃。

“不用了。”她后退半步，维持着安全距离，“沈总有事说事，我很忙。”

沈砚舟的手僵在半空，眼底闪过一丝不易察觉的落寞。他直起身，转身走向客厅：“坐吧，总不能站着谈。”

客厅中央的欧式沙发罩着银灰色防尘布，许知意拉开一角坐下，布料摩擦发出沙沙的声响。沈砚舟坐在她对面的单人沙发上，双腿交叠，姿态看似闲适，指尖却在膝盖上轻轻摩挲——那是他紧张时才会有的小动作。

“念念……”他刚开口，就被许知意打断。

“沈总，我们还是先说清楚。”她抬眼，眼底的情绪已经敛得干净，只剩一片冰封的平静，“你到底想怎么样？”

“我要见她。”沈砚舟的声音很沉，带着不容置疑的坚定，“作为父亲，我有这个权利。”

“权利？”许知意笑了，笑意却像淬了冰的刀片，“沈砚舟，你签离婚协议的时候，怎么没想过自己有这个权利？”

她永远忘不了那天。他把协议推到她面前，钢笔放在旁边，笔帽都没打开。她问“为什么”，他说“温若需要我”；她问“我们的家呢”，他说“你想要什么，钱还是房子，我都可以给你”。

那时她还不知道自己怀了孕，只当是一场耗尽真心的笑话。直到一个月后，孕检单上的“阳性”两个字，像一道惊雷劈醒了她——原来这场笑话里，还有一个无辜的生命。

“当年的事，是我错了。”沈砚舟的声音低了下去，带着一丝她从未听过的疲惫，“但念念是无辜的，她不该活在谎言里。”

“谎言？”许知意猛地站起身，防尘布被带起，灰尘在光柱里疯狂舞动，“谁的谎言？是你在我生产时守着温若的谎言，还是她拿着伪造的病历骗你的谎言？沈砚舟，你现在跟我谈‘无辜’，不觉得可笑吗？”

这些话，她憋了三年。在无数个独自崩溃的夜晚，她对着月亮骂过他，恨过他，可当真正面对他时，才发现所有的怨怼都化作了密密麻麻的疼。

沈砚舟的脸色霎时惨白，放在膝盖上的手死死攥成拳头，指节泛白。他站起身，想去碰她，却被她猛地躲开。

“别碰我。”她后退几步，背抵着冰冷的墙壁，“我今天回来，只是想跟你说清楚——‘知意工坊’和沈氏的合作，我会让助理终止。念念是我一个人的女儿，跟你没有任何关系。”

说完，她转身就走，脚步快得像在逃。

走到玄关时，她的目光无意间扫过鞋柜顶层——那里放着一个落满灰尘的相框。她走过去，轻轻吹掉上面的灰。

相框里是他们的婚纱照。她穿着白色婚纱，笑得一脸灿烂，依偎在他怀里。那时的沈砚舟，眼神温柔得能滴出水来，低头看着她，仿佛她是全世界。

许知意的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得她几乎站立不稳。她猛地将相框扣在鞋柜上，转身冲出别墅。

门外的阳光有些刺眼，她站在台阶上，看着庭院里那棵枝繁叶茂的玉兰树。三年前她走时，还需要两个人才能合抱，如今已经长得参天蔽日，像一个巨大的惊叹号，嘲笑着她曾经的天真。

车子引擎的声音从身后传来，沈砚舟的黑色迈巴赫缓缓停在她面前。车窗降下，他的侧脸在阳光下显得格外冷硬。

“我送你回去。”他的声音听不出情绪。

“不用。”许知意别开脸，“沈总还是多花点时间在温小姐身上吧，别辜负了当年的‘深情’。”

沈砚舟的眼神骤然变得锐利，像淬了冰的刀：“许知意，你非要这样吗？”

“是你逼我的。”她拉着行李箱，头也不回地走向路口。

出租车驶离别墅区时，许知意从后视镜里看了一眼。沈砚舟还站在别墅门口，身形孤冷，像一尊被遗弃的雕塑。阳光落在他身上，却仿佛带不走丝毫寒意。

手机在口袋里震动，是慕尼黑保姆发来的视频。许知意深吸一口气，按下接听键。

“妈妈！”屏幕里的念念举着蜡笔画，兴奋地晃着，“你看，这是念念画的城堡，等妈妈回来，我们一起住进去好不好？”

“好。”许知意的声音瞬间软下来，眼底的冰霜融化成温柔的水，“念念乖，妈妈很快就回去了。”

挂了视频，她才发现手心全是冷汗。

她不知道的是，别墅二楼的落地窗前，沈砚舟正看着出租车消失的方向，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。

助理递上一份文件：“沈总，‘知意工坊’的运营报告，还有……小小姐的详细资料。”

沈砚舟接过文件，指尖抚过念念的出生日期——正是他签离婚协议的一个月后。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他知道，许知意的心结不是那么容易解开的。但他有的是时间和耐心，一点点焐热她冰封的心。

这场迟到了三年的追逐，才刚刚开始。