周六的晨光透过半开的窗帘洒进来，在地板上画出一道金色的分界线。我坐在床边，手指轻轻抚过那条崭新的浅灰色纱裙——边伯贤昨晚将它放在我房门口，连同配套的珍珠发夹和银色平底鞋，包装精致得像一份正式的礼物。
裙摆在我手中如流水般滑动，触感冰凉柔顺。我对着穿衣镜比了比，长度刚好到膝盖下方两寸，领口的设计保守却不失精致，是那种长辈会赞赏的得体款式。边伯贤在用他的方式为我划定界限，这条裙子本身就是一种无声的宣告：你可以美，但必须在他认可的范围内。
"安宁？"楼下传来边伯贤的声音，"早餐好了。"
"马上下来！"我迅速换上裙子，对着镜子最后整理了一下头发。镜中的女孩眼神闪烁，嘴角带着一丝自己也未察觉的期待。三个星期的朝夕相处，我开始能准确预测边伯贤的各种反应——他生气时右眉会比左眉抬得更高；思考时会无意识转动无名指上并不存在的戒指；而当他真正动怒时，反而会笑得格外温柔。
餐厅里，边伯贤正在往吐司上涂抹蓝莓酱。他今天穿着深蓝色西装，衬衫领口挺括，袖口露出简约的银色袖扣。阳光透过落地窗洒在他的侧脸上，勾勒出完美的下颌线条。
"裙子合身吗？"他没有抬头，语气随意得像在谈论天气。
"嗯，很合适。"我在他对面坐下，接过他推来的盘子，"谢谢叔叔。"
边伯贤的手指在餐刀上顿了一下，又继续切盘中的煎蛋："今天别那么叫我，尤其是在公司同事面前。"
"那该叫你什么？"我小口啜饮着橙汁，"伯贤哥哥？"
玻璃杯被重重放在桌上，橙汁溅出几滴。边伯贤的眼神瞬间变得锐利，但很快又恢复平静："就叫名字吧。"他站起身收拾餐具，"两点开始，我们一点出发。"
【系统提示：目标人物情绪波动明显，好感度45/100，黑化值30/100。当前世界时间流速已调整为1:3，情感发展线延长。】
洗碗机运作的嗡嗡声中，我溜进书房打开电脑。这几周我已经摸清了边伯贤的作息——周六上午他通常会在地下室的健身房待两小时，这给了我宝贵的独处时间。
电脑屏幕上，监控软件显示着房子里各个摄像头的实时画面。我点开音乐室的镜头，调整角度观察那架施坦威钢琴。自从那个雨夜后，边伯贤再没邀请我去过音乐室，但我经常在深夜听到隐约的琴声，像是一种隐秘的倾诉。
书桌抽屉里，那本黑色笔记本依然静静躺着。我小心地翻开最新的一页，上面是铅笔素描的我睡颜，旁边写着："她睫毛颤动时像蝴蝶翅膀...如果永远沉睡会怎样？"字迹潦草得几乎难以辨认，与边伯贤平日一丝不苟的字迹大相径庭。
我迅速合上笔记本，胸口泛起一阵微妙的战栗。边伯贤对我的感情远比表现出来的复杂，像一团缠结的线，爱与占有、保护与破坏交织在一起，连他自己也理不清。
"在看什么？"
声音从背后炸响，我猛地转身，边伯贤不知何时站在了门口，白色毛巾搭在脖子上，发梢还滴着水。他的目光落在我手中的笔记本上，眼神瞬间暗沉。
"我...在找音乐会的票。"我迅速合上抽屉，心跳如擂鼓，"你锻炼完了？"
边伯贤走进来，身上带着沐浴露的薄荷香气。他停在离我一步之遥的地方，湿发上的水珠滴落在衬衫领口，洇开一片深色痕迹："下次直接问我。"他伸手从我身后的笔筒里抽出两张票，"在这里。"
我们的距离近得能感受到彼此的呼吸。边伯贤的眼睛在近距离下呈现出一种深邃的琥珀色，瞳孔边缘有一圈淡淡的金环，像是被阳光亲吻过的痕迹。他忽然抬手，拇指擦过我的嘴角："果酱。"
这个简单的触碰让我的皮肤像被火燎过般发烫。边伯贤似乎也察觉到了什么，迅速收回手，转身走向门口："我去换衣服。"
【系统提示：目标人物好感度+2，当前47/100。互动模式记录更新，建议增加肢体接触频率。】
音乐厅坐落在城市中心的湖边，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。边伯贤将车钥匙交给门童，手臂微微抬起又放下，似乎在犹豫是否该让我挽着他。我假装没注意到他的迟疑，直接挽了上去，手臂内侧贴着他西装的面料，能感受到底下结实的肌肉线条。
"边总监！"一位戴眼镜的中年男子迎上来，"这位是...？"
"安宁，我侄女。"边伯贤的介绍简短而生硬，"安宁，这是技术部张经理。"
"您好。"我微笑着点头，同时感觉到边伯贤的手臂肌肉绷紧了。接下来的半小时里，类似的场景重复了数次——同事们礼貌地打招呼，好奇地打量我，然后边伯贤用各种方式尽快结束对话。
林素妍出现时穿着一身火红连衣裙，在人群中格外醒目。她挽着一位女同事的手臂，看到我们时笑容僵了一瞬，随即更加灿烂地挥手："伯贤！安宁也来了？"
"林小姐。"我点头致意，手指不自觉地收紧。边伯贤的手臂在我掌下微微一动，像是无声的安抚。
"没想到你对古典音乐也有兴趣。"林素妍的目光扫过我和边伯贤相挽的手臂，"伯贤以前从不带人参加这种活动呢。"
边伯贤看了一眼手表："该入场了。"
我们的位置在二楼包厢，视野极佳又相对私密。边伯贤帮我拉开椅子，自己坐在了靠近走廊的一侧，像一道人形屏障。灯光渐暗，乐团开始调音，第一首曲子是德彪西的《月光》。
在黑暗中，我感觉到边伯贤的手轻轻擦过我的手指，又迅速移开，仿佛只是不小心的触碰。但十分钟后，当钢琴独奏开始时，他的手又回来了，这次坚定地覆在我的手背上，掌心微凉，指腹有常年弹琴留下的薄茧。
钢琴师技巧娴熟却缺乏激情。当《夜曲》的旋律响起时，我忍不住侧头看边伯贤——他闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，嘴唇微微张合，仿佛在无声地跟着弹奏。比起台上那位，他的版本更加忧郁，更加...私人。
中场休息时，林素妍带着两位女同事来到我们的包厢："安宁，不介意借一下伯贤吧？技术问题需要他确认一下。"
边伯贤皱眉："不能等结束后..."
"没关系。"我松开他的手，"我正好想去洗手间。"
走廊上，我刻意放慢脚步，听到林素妍压低的声音："...太明显了，伯贤。全公司都在议论你那个'侄女'..."
后面的内容被嘈杂的人声淹没。我站在洗手间的镜子前，看着自己泛红的脸颊和闪烁的眼睛。边伯贤在公司面临的非议比我想象的更严重，这或许能解释他时而亲近时而疏远的态度。
【系统分析：外界压力可能成为情感催化剂，但也可能触发目标人物的防御性退缩。建议策略：强化私密空间的情感联结，减少公开场合的亲密举动。】
回到座位时，边伯贤已经在那里了，表情平静得像什么都没发生过。下半场演出开始后，他的手没有再碰我，但坐姿明显更加紧绷，像一根拉紧的弦。
回家的路上，车内一片沉默。等红灯时，边伯贤突然开口："下周...你学校不是有个家长参观日吗？"
我惊讶地转头。原主日记里确实提过这个活动，但边伯贤从未参加过，总是以工作忙为由推脱。
"你要来？"我小心翼翼地问。
边伯贤的手指在方向盘上轻轻敲击："如果你希望的话。"
"我希望。"我迅速回答，又补充道，"但如果你太忙..."
"我会安排时间。"绿灯亮起，他踩下油门，"穿正式点，我下班直接过去。"
【系统提示：目标人物好感度50/100，黑化值25/100。关键剧情点"家长日"即将触发，情感发展进入新阶段。】
当晚，我躺在床上辗转反侧。边伯贤回家后就进了书房，到现在还没出来。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。我起身走到窗边，发现后院工具房的门微微晃动，像是刚被人打开过。
好奇心驱使我披上外套，悄悄下楼。工具房的门锁老旧，轻轻一推就开了。里面堆满了园艺工具，但角落里的一个木箱格外干净，像是经常被移动。我掀开箱盖，里面整齐码放着几十个玻璃罐，每个都贴着标签——"安宁，12岁，第一颗乳牙"、"安宁，15岁，校庆表演头花"、"安宁，17岁，发烧用过的体温计"...
最底层的罐子里，是一张被烧掉一角的机票——正是原主父母遇难的那班航班。
"找到你的收藏馆了？"
边伯贤的声音从背后传来，我惊得差点打翻箱子。他站在门口，月光将他的影子拉得很长，脸上的表情隐在阴影中。
"这些是..."我的声音发抖。
"记忆。"他走进来，随手拿起一个罐子，"人都会消失，只有物品是永恒的。"他的手指抚过标签，"你看，我记得每一个细节。"
"为什么？"我鼓起勇气问。
边伯贤放下罐子，突然笑了，那笑容脆弱得让人心碎："因为只有这样，我才确定那些时刻是真实的。"
他转身走向门口，在月光下回头看我："晚安，安宁。下次好奇什么，直接问我。"
我站在原地，看着他的背影融入夜色，胸口泛起一阵陌生的疼痛。边伯贤的执念远比我想象的更深，也更悲伤。这不是简单的占有欲，而是一个从未被好好爱过的人，用错误的方式试图抓住生命中仅有的光。
而我，既是他的光，也是他的囚笼。
京公网安备11010502036362号