第一章

腊月的风卷着雪粒子敲窗时，我正窝在暖气烘热的沙发里刷短视频。屏幕上的笑声重复到第三遍，指尖划动的速度慢下来——寒假才过了五天，重复的“下一个”已经让指尖发僵，连窗外的雪都看得没了新鲜感。

手机在掌心转了个圈，解锁时屏幕映出我窝在毛毯里的模糊影子。“总得找点事做吧。”我嘀咕着点开那个图标磨得发暗的社交软件，首页推荐的动态翻来覆去都是老面孔，索性点进了“扩列”页面。红色的“一键扩列”按钮闪得刺眼，我咬着苹果点下去，心里盘算：寒假嘛，大家估计都和我一样闲，来一两个解闷的就行。

消息提示音几乎是瞬间炸开的。“滴滴”声连成串，手机在沙发上震得像个小马达。我划开屏幕，私信列表里涌进十几条新消息，头像是各异的风景照、动漫图，还有几张明显加了过度滤镜的自拍。

“妹妹多大了？发张照片看看？”

“处对象吗？我带你打游戏。”

“过年回老家吗？约着见一面？”

指尖在屏幕上顿了顿。苹果核被我扔进垃圾桶，清脆的响声里，我开始逐一点开消息。头像是肌肉男的直接左滑删除，开场白带“夜”“约”字眼的秒删，资料页写着“30+”的划走——高中生和成年人聊天本就够微妙，总不能再碰些不清不楚的。

只能启动“排雷模式”了。手指在屏幕上飞快滑动：头像是肌肉特写、上来就发“妹妹处对象吗”的，左滑忽略；资料写着“35岁大叔”、开口问“高中压力大吗叔教你放松”的，直接划走；还有那种秒回“在吗”“干嘛呢”“吃了吗”、却在你分享趣事时只回“哦”的，也归为无效社交。

筛到最后，对话框里剩下三个。加了联系方式后，第一个很快暴露本性——前晚还在聊“你喜欢的歌手”，第二天早上就发来“穿黑丝拍照给我看看呗”，附带一个流口水的表情包。我盯着那行字愣了三秒，手指没停顿地按了“删除联系人”，连带着对话框都清空了，像擦掉落在白纸上的墨点，清爽。

第二个倒是特别。头像是极简的灰色调风景，加好友后我发“你好呀，扩列加的～”，他隔了半小时才回一个“嗯”。我对着屏幕笑了，这高冷劲儿倒勾起我的好奇。那天下午我像揣着颗糖的小孩，故意找些细碎的话题：“你寒假也在家待着吗？”“刚看了部电影，结局好突然”“外面下雪了，你那边冷吗？”

他的回复永远简短：“嗯”“没看”“还好”。可我偏不放弃，装作无辜小妹妹的语气，连标点都带着软乎乎的劲儿：“啊？那你寒假都干嘛呀，不会一直在睡觉吧～”这次他回得快了点：“偶尔看看书，处理点事。”

一来二去聊了三天，我才慢慢拼凑出他的样子：普通上班族，住的城市冬天不下雪，喜欢喝冰美式，连看的电影都是节奏慢悠悠的文艺片。他说“我这人挺无聊的”，可我发现他会在我吐槽“数学题好难”时，发来一张写着解题思路的草稿纸照片；会在我发猫咪照片时，回一张他家窗台的绿萝：“养植物比养猫省心。”

第四天早上，我刚发“今天要去买年货啦”，他秒回了句“注意保暖，外面路滑”。后面还跟着个小太阳的表情。我盯着那个表情看了半天，突然发现，这个一开始惜字如金的人，不知从什么时候起，回复里多了标点，多了语气，连“嗯”都变成了“嗯呢”。