第二章

手机屏幕亮着，他刚发来的消息还停在对话框顶端：“今天看到只猫，跟你之前发的那只很像。” 我指尖悬在屏幕上，没像从前那样秒回软乎乎的表情包。心里那点莫名的滞涩感又冒了出来——从前聊天气、聊电影、聊窗台绿萝时的松弛感，像被什么东西戳破的气球，慢慢瘪了下去。

边界感是我亲手画的线。普通网友，分享碎片日常，不问姓名不探隐私，这种距离让我舒服得像窝在熟悉的沙发里。可他偏要踩线。从“你觉得恋爱需要仪式感吗”的试探，到“我妈总催我找对象，可我觉得没合适的”的暗示，再到昨晚那句“妹妹这么可爱，肯定很多人追吧”的玩笑，语气里的热意烫得我皱眉。

我开始盯着对话框里的他重新打量。那个说“养植物比养猫省心”的人，那个发解题草稿纸时字迹工整的人，原来只是我按“普通网友”模板脑补出的幻影？减少回复频率的那两天，他的消息从“在忙吗”变成“怎么不理我”，最后在深夜弹出一长串语音，带着浓重的酒气：“我好像喜欢上你了……虽然才认识五天，但我控制不住……”

我对着语音转文字笑出了声。五天？连我真实名字都不知道的人，谈什么喜欢？可指尖敲出的却是：“嗯，我知道了。” 他紧接着问“那你愿意吗”，我盯着屏幕三秒，回了个“好”。

为什么？大概是贪恋最初那几天的舒服吧。像寒冬里突然摸到暖手宝，哪怕知道它会烫手，也舍不得立刻松开。

确认关系后，他的消息密度翻了倍。“宝宝早安”“今天吃了什么”“晚上视频好不好”，那些亲昵的称呼像细密的针，扎得我皮肤发紧。他开始聊未来：“等你高考完我去看你”“以后我们住一起要养只猫”，语气里的笃定让我反胃——他甚至不知道我根本不喜欢猫，之前发的猫咪照片，不过是随手存的网图。

更可笑的是他的自以为是。我随口说“数学考砸了”，他立刻发来“女生理科差很正常”；我分享“今天看了部老电影”，他回“小孩子才看那些，我带你看新片”。那种藏在关心下的优越感，像饭里的沙砾，硌得人没了胃口。他开始抱怨工作累，吐槽同事烦，连打游戏输了都要发来一串暴躁的表情包——原来那个“看文艺片、喝冰美式”的冷静形象，碎得这么彻底。

我看着聊天记录里他发来的“宝宝你怎么不理我了”，指尖划过屏幕，那里有我编的“高中住校不能带手机”，有我胡诌的“爸妈管得严不让早恋”，还有我捏造的“喜欢甜食所以总吃蛋糕”。对于成绩毫不关心的我，哪里来的高考压力？家里养的是狗，对猫毛过敏；最讨厌的就是甜食，冰箱里永远冻着可乐。

他大概还在为“谈了个比自己小五岁的可爱女友”沾沾自喜，觉得拿捏了一个单纯的小女生。可他不知道，那些软乎乎的语气词、无辜的表情包、故作天真的提问，全是我按剧本演的戏码。

手机震了震，他又发来消息：“明天情人节，我给你买了礼物，地址发我。” 我对着屏幕弯了弯嘴角，敲下早就备好的回复：“我们学校不让收快递呀，等见面再说嘛～” 发送成功的瞬间，我删掉了对话框里刚打的“其实我根本不在高中”。

窗外的雪又开始下了，和认识他那天一样。我把手机扔到一边，猫（哦不，是狗）凑过来蹭我的手。屏幕暗下去的最后一秒，我好像还能看到他那边雀跃的表情包。

呵呵，戏还没演完呢。他以为自己是猎人，却不知道，从一开始，他就是我无聊寒假里，最合心意的猎物。