十月中旬，A 大百年校庆。
整个校园像被拉进一只巨大的热气球：彩旗、拱门、无人机彩排，连食堂的番茄炒蛋都换成了校庆限定版——番茄刻成校徽，蛋炒成“100”。
学生会宣传部忙得脚打后脑勺，周遇作为新晋副部长，直接住进了学院楼地下一层的会议室。
林屿则被选进校庆朗诵节目，每天晚上九点去大礼堂排练，稿子改到第七版，标题从《百年风骨》被砍成《百年·少年》。
两人见面的地点，从图书馆转移到后台黑漆漆的走道——
周遇抱着电脑修海报，林屿靠在墙边背词，背到“少年”二字时，周遇总会头也不抬地接一句：“少年在我怀里。”
然后被林屿用书卷敲脑袋。
校庆前三天，灯光组出了事故。
主舞台 LED 大屏短路，备用屏最快也得次日傍晚才能到。
周遇熬到凌晨三点，终于把一套投影替代方案改完，却发现预算超了 2000 块。
他盯着 Excel 表发呆，手机“滴”一声——
L：【出来，我在学院楼后门。】
后门台阶上，林屿抱着一只鞋盒大小的透明募捐箱，上面贴着一张手写海报：
【卖柠檬汽水救急，三块一瓶，五块两瓶，支持校庆灯光！】
旁边还画了一只流泪的灯泡。
不到一小时，两百瓶汽水被抢空，箱子底多了 680 块零钞，还有一堆硬币。
周遇把硬币一枚一枚摞高，突然笑了：“林屿，你比学生会还会薅羊毛。”
林屿把最后两瓶汽水塞进他手里：“不是我，是‘迟慢书店’的招牌。老板姐姐说，校庆结束给我们分红。”
周遇低头，拧开一瓶，汽泡冲出来，溅在两人虎口。
他用指腹把汽水抹到林屿唇角：“分红先预支。”
校庆当晚，大礼堂座无虚席。
朗诵节目排在倒数第二个，林屿站在侧幕，掌心全是汗。
灯光暗下，音乐起，他深吸一口气，刚要开口，却发现提词器卡死在第一页。
观众席出现轻微骚动。
下一秒，一道追光斜斜打过来——
周遇不知何时蹿到灯控台，手里拿着那本被改到第七版的朗诵稿，声音透过后台麦稳稳传出：
“百年风骨，不过少年二字。”
林屿愣了半秒，抬头对上那束光，嗓音瞬间找回节拍。
两人隔空对视，一个站在舞台中央，一个隐在黑暗里，
却像共同完成一场只有他们知道的二重奏。
朗诵结束，全场掌声炸开。
林屿下台时，周遇已经在侧幕等他，额前的碎发被灯烤得微卷。
“谢了。”林屿嗓子发哑。
周遇把手里剩下的半瓶汽水递过去：“不用谢，分红。”
汽水喝到底，瓶底躺着一枚小小的银色徽章——
校庆纪念章，背面刻着“100”，正面却是手工刻的一只歪歪扭扭的柠檬。
周遇把徽章别在林屿衬衫领口：“官方纪念品太丑，我自己刻的。”
林屿低头，指尖碰了碰那枚柠檬，忽然问：“疼不疼？”
周遇笑：“刻的时候划破手，现在不疼了。”
林屿没说话，只牵起那只手，在食指关节的创可贴上轻轻吻了一下。
校庆烟火在零点升空。
操场上万人仰头的瞬间，林屿和周遇躲在图书馆后面的小巷。
烟火照亮他们交握的十指，戒指在光影里忽明忽暗。
周遇突然从背包里掏出一张空白校庆明信片，背面已经写好一行字：
【致百年后的少年：
如果你捡到这张卡片，
请替我们吻一吻这个夏天的风。
——2025·柠檬味】
他把卡片塞进图书馆外墙的砖缝里，用一枚硬币固定。
林屿看着他动作，眼眶发热，却只是笑：“百年后要是没人捡到呢？”
周遇牵紧他的手：“那就我们自己来捡，下辈子。”
烟火最后一朵落下，校园重归寂静。
两人并肩往宿舍走，影子被路灯拉得很长。
走到宿舍楼下，周遇忽然停下脚步，从口袋里摸出一张折叠的纸。
是校庆晚会的节目单，背面用铅笔写了一行小字：
【下一个百年，还想和你一起站在光里。】
林屿接过，把节目单小心夹进钱包，和那张海边志愿表复印件放在一起。
他抬头，烟火余光映在周遇眼睛里，像一场永不熄灭的灯。
“周遇。”
“嗯？”
“百年太长，先过今晚。”
周遇笑，低头吻他。
夜风吹过，柠檬汽水的味道在空气里久久不散。
京公网安备11010502036362号