八月的尾巴，B 市像被太阳摁在蒸笼里。
动车进站广播响起时，林屿被热浪推得往后退了半步，后背瞬间贴上周遇的胸口。
“先回宿舍放行李，再去吃冰？”周遇的声音混在蝉鸣里，像冰镇汽水里咕噜的气泡。
林屿点头，把帽檐往下压，只露出被晒得通红的耳尖。
两人肩并肩往地铁口走，影子被拉得细长，像两条不肯分开的线。
宿舍 714 门口堆着三个大纸箱，是林屿从家里寄来的书。
周遇蹲下去，拿裁纸刀划开胶带，动作利落。
最上面一本《挪威的森林》里，夹着一张便利店小票——
日期是七月底，品名：柠檬味冰汽水×2，总价 6 元。
周遇把票根拎起来，在指间转了一圈，冲林屿晃：“留纪念？”
林屿笑而不答，只从箱底抽出一本空白手账，封面写着：
【迟慢书店·暑假特辑】
他把小票贴进第一页，又补上一行字：
“第 1 天，海边日出，两枚戒指。”
字迹刚落，周遇在旁边画了一只歪歪扭扭的小柠檬。
墨迹还没干，风扇一吹，纸页轻轻翻动，像提前翻开了秋天。
傍晚，食堂后门的小广场摆满了社团招新摊位。
动漫社挂了巨幅海报，轮滑社在放震耳的电音，
而最角落的棚子只铺一块米色帆布，上面用粉笔写着：
【迟慢书店·漂流图书计划】
老板姐姐坐在折叠椅上，远远冲他们招手。
“暑假工结束，你们俩升级为长期志愿者，干不干？”
周遇挑眉：“工资？”
“日薪两杯柠檬汽水，无限续杯。”
林屿先伸手：“成交。”
周遇笑着覆上他的手背，掌心相贴，戒指碰在一起，叮一声轻响。
招新结束后，天色彻底暗下来。
操场亮起了夜跑灯，一圈圈白光旋转。
两人拎着冰镇汽水，坐在看台上，汗湿的 T 恤贴在身上。
周遇忽然说：“下周社团要拍宣传片，缺两个主角。”
林屿侧头：“演什么？”
“演两个因为一本书而相遇的胆小鬼。”
林屿笑出声：“本色出演，导演是谁？”
周遇指指自己：“我。”
他把汽水贴上林屿的颈侧，冰得对方一缩，
“拍完剪成 30 秒，投到校赛，奖金 2000，够我们去把海边那家装潢成‘迟慢二号’。”
林屿用吸管戳破杯口的柠檬片，声音轻却笃定：“那就拍吧。”
夜跑灯熄灭，操场只剩零星蛙叫。
两人并肩往宿舍走，影子被路灯切割成一段段。
走到林荫道尽头，周遇忽然停住，从口袋里掏出一张折得方方正正的纸。
是暑假在海边民宿写下的便签：
【以后每个冬天的第一场雪，都要光明正大。】
他把便签塞进林屿手心，又把自己的手覆上去。
“冬天还早，但可以先盖章。”
林屿抬头，看见路灯的光斑落在周遇睫毛上，像撒了一把碎金。
他踮脚，吻落在周遇唇角，声音轻得像风：
“盖章生效。”
宿舍门禁前最后一分钟，两人刷卡进门。
电梯上升时，林屿靠着轿厢壁，指尖勾着周遇的戒指转圈。
“周遇。”
“嗯？”
“大二如果申请交换生，你去不去？”
电梯“叮”一声停在七楼。
周遇牵着他走出来，脚步没停，声音却稳稳落下：
“你去，我就去；你留，我就留。
反正戒指已经圈好了航线。”
714 门口，行李箱还敞着，书堆得像一座小山。
林屿弯腰去关箱盖，周遇从后面抱住他，下巴搁在他肩窝。
“林屿。”
“嗯？”
“欢迎回家。”
林屿回身，把额头抵在他额头上，声音带着笑意：
“欢迎回家，男朋友。”
门外，风扇嗡嗡转，柠檬汽水的气泡在玻璃杯里缓缓上升。
夏天正式结束，
而他们的故事，
才刚刚开始大二。
京公网安备11010502036362号