新家在城南地铁最后一站，老小区六楼，没有电梯，楼道里飘着谁家炒青椒的气味。
钥匙拧开门锁时，一股朝南的日光扑面而来，像有人提前在里面放了一个夏天。
林屿把薄荷盆栽搁在阳台栏杆上，嫩绿的叶片被风吹得直点头。
周遇抱着纸箱跟在后面，箱子里装着两只刚满月的小猫——一只柠檬黄、一只墨黑，像被调色盘打翻的缩小版他们。
小猫取名汽水（黄）和冰美式（黑）。
汽水第一次踩进薄荷盆，就被叶片划了鼻子，喵呜一声滚进林屿怀里；
冰美式则直接霸占了周遇的键盘，把代码踩出一排“wwwwww”。
周遇叹气：“行，项目名就叫《wwwwww》好了。”
林屿笑着把猫抱走，顺手在屏幕上加了一行注释：
// 变量名：love_you_forever = true
搬家第一周，他们把所有积蓄凑成一张银行卡，密码设成 1130——领证那天的日期。
卡被放进空饼干盒，藏在冰箱最上层，和柠檬汽水并排。
每晚睡前，周遇会摇一摇盒子，听硬币哗啦哗啦响，像提前储蓄的浪声。
阳台太小，薄荷疯长。
林屿剪下最嫩的一茬，用石臼捣成汁，兑蜂蜜和苏打水，装进玻璃汽水瓶。
第一杯成品递到周遇手里时，杯壁凝着水珠，像无数个被浓缩的夏天。
周遇抿了一口，眯起眼：“甜度刚好，像第一次偷亲你那天。”
林屿耳根微红，把剩下的半杯倒进猫碗，汽水舔了两口，整只猫被气泡呛得直打喷嚏。
七月的一个暴雨夜，小区停电。
屋里闷热，两人把行军床搬到阳台，听雨点砸在薄荷叶上。
闪电劈开天空的瞬间，冰美式突然钻进林屿 T 恤里，尾巴缠着他的腰。
周遇把猫抱走，顺毛安抚：“别怕，有爸爸们在。”
林屿侧过脸，声音混着雨声：“我们什么时候变爸爸了？”
周遇笑，把手指插进他发间：“从你第一次把猫抱进怀里的那一刻。”
雨停后，空气里带着泥土和薄荷的凉。
周遇打开手机手电筒，照向阳台角落——
那里放着一只透明密封罐，里面装满了从东京带回的樱花瓣、早大枫叶、以及海边的一小撮细沙。
他把今天剪下的薄荷也投进去，封罐。
标签上用黑笔写：
【2025·夏·暴雨·薄荷与猫】
林屿从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上：“以后每年往里添一片叶子，罐子满了就换大房子。”
周遇回身，吻落在他唇角：“好，换大房子，再加一个儿童房。”
夜深，薄荷香顺着窗缝飘进来。
行军床太小，两人只能侧躺。
汽水蜷在脚边，冰美式趴在枕头旁，尾巴时不时扫过周遇的脸。
林屿把最后一滴薄荷汽水倒进两人共用的玻璃杯，杯底映着戒指的银光。
他轻声说：“周遇。”
“嗯？”
“以后不管搬去哪里，记得带上薄荷，还有我。”
周遇把杯子放下，指尖碰了碰他的鼻尖：“还有猫。”
林屿笑，声音像浸了蜜：“嗯，还有猫。”
窗外，月亮挂在薄荷叶尖，像一滴迟迟不肯坠落的露水。
屋里，两道呼吸渐渐同步。
薄荷与猫，汽水与戒指，
在这个小小的阳台，
把漫长的余生，
悄悄种成了夏天。
京公网安备11010502036362号