七月的雨来得毫无预告，像有人把整片海倒扣在迟慢书店上空。
卷帘门被雨点砸得噼啪作响，周遇踩着梯子把最后一箱书封好，回头冲林屿喊：“雨太大了，今晚别走了！”
林屿把湿发往后一捋，T 恤贴在身上，像一只刚被打捞的猫。
“走什么走？回家也得淋成落汤鸡。”
他把钥匙往收银台上一扔，“今晚就住店里。”
书店的二楼是储物间，平时只堆纸箱。
周遇搬出两张折叠行军床，铺上碎花床单，又把落地扇抬上来。
灯泡是暖黄的钨丝灯，雨声太大，风扇的嗡嗡像遥远的蜂群。
林屿盘腿坐在床边，用毛巾擦头发，水珠顺着脖颈滑进锁骨。
周遇递过去一杯热可可，杯沿冒着细白的蒸汽。
“先喝，暖和一下。”
林屿接过，指尖碰到周遇的指节，两人都愣了半秒，然后同时低头笑了。
雨越下越大，屋顶某处开始滴水。
滴答、滴答，正好落在行军床中间。
周遇拿盆接水，塑料盆很快积了一层透明涟漪。
林屿把床往墙边挪，两人肩并肩坐，腿碰着腿。
“像不像高中那次停电？”周遇突然开口。
林屿想了想：“像，但那时候我们只有一瓶汽水。”
周遇从抽屉里摸出两瓶冰镇柠檬汽水，瓶壁挂着水珠。
“现在有两瓶，合法共享。”
瓶盖“嘭”地弹开，汽泡冲出来，溅到两人手背。
林屿用舌尖舔掉自己腕上的水珠，又侧头去舔周遇的。
雨声、心跳、汽泡声，混在一起，像某种秘密节奏。
凌晨一点，电闪雷鸣。
灯忽然灭了，风扇也安静下来。
黑暗中，周遇摸到手机，打开手电筒模式，一束白光打在墙上。
墙上是他们去年贴的海报：东京塔、樱花、两枚戒指。
光柱晃过，海报上的柠檬亮了一下，像回应。
林屿把手机拿过去，对着光拍了张照，设为两人的聊天背景。
“等会儿来电了，就把这张洗出来，挂在收银台。”
周遇“嗯”了一声，声音低得几乎听不见，却带着笑。
雨小了，变成沙沙的细声。
行军床太小，两人只能侧躺。
周遇从背后环住林屿，额头抵在他颈窝。
“林屿。”
“嗯？”
“我们搬出去住吧，找个有阳台的房子，养一盆薄荷，再养一只猫。”
林屿没回头，只把手指插进周遇指缝，十指相扣。
“好，再配一张大床，不怕雷雨夜。”
周遇笑，声音混着雨声，像催眠曲。
“不怕，以后每个雷雨夜，我都给你开灯。”
天快亮时，雨停了。
一缕灰蓝色的光从窗帘缝挤进来。
林屿睁开眼，发现自己蜷在周遇怀里，腿压着他的腿，像两只叠在一起的勺子。
地板上，塑料盆接满了雨水，水面倒映着两人的影子。
周遇也醒了，低头亲了亲林屿的发旋：“早安，合法室友。”
林屿回身，额头抵着他胸口：“早安，周先生。”
上午九点，卷帘门拉起，雨后的空气带着青草和书墨味。
他们搬着行军床下楼，床脚还滴着水。
门口小黑板被雨水冲得发白，林屿拿起粉笔，重新写上：
【今日休息，去新家种薄荷。】
落款画了两片依偎的薄荷叶，中间一颗小小的心。
周遇把钥匙抛进空中，又稳稳接住：“走吧，回家。”
雨后阳光落在两人身上，像给世界镀了一层新的滤镜。
迟慢书店的门在身后轻轻关上，
而他们的新家，正在下一个街角亮着灯。
京公网安备11010502036362号