九月初，A 大新学期。
校广播循环播放迎新曲，操场搭起巨大的充气拱门，上面写着：
“欢迎 2026 级新同学”
林屿和周遇作为“优秀在校生代表”，被辅导员抓去当志愿者。
他们领到同款 T 恤——柠檬黄底，胸前一只手绘黑猫，背后印着：
“迟慢书店 × A 大文创”
两人被迫站在新生报到处，像一对会发光的吉祥物。
队伍里，一个女生怯生生问：“学长，请问中文系怎么走？”
林屿刚要指路，周遇已经递过去一张手绘地图，角落写着：
【中文系→左转→看到一只猫→右转→看到另一只会说话的猫→就到了】
女生噗嗤笑出声，连声道谢。
林屿小声吐槽：“你把我们当路标？”
周遇耸肩：“当路标也合法。”
午休，他们躲进图书馆天台。
风把新生报到处的喧闹吹得远远的。
周遇从包里掏出两张纸——
一张是毕业设计《柠檬味夏天》的最终策划案，
一张是迟慢书店的分店计划书。
“学校给了一间创业基地，免租一年。”
林屿眼睛一亮：“楼下那间落地窗小木屋？”
周遇点头：“钥匙在我兜里。”
林屿伸手去摸，摸到一枚温热的钥匙，也摸到周遇故意收紧的腰。
开学典礼下午三点准时开始。
校长在台上讲“百年校魂”，新生在台下打哈欠。
轮到在校生代表发言时，麦克风突然传来一阵电流声。
周遇走上台，清了清嗓子：
“各位同学，我想借三分钟，讲一个跑道的秘密。”
他按下 PPT，背景是一张早大中央大道的照片。
“四年前，我和我先生在这里跑了第四圈。”
台下瞬间安静，随即爆发出比校长讲话热烈十倍的掌声。
林屿在后台，耳根通红，却忍不住笑。
典礼结束，新生涌向图书馆。
周遇和林屿被围得水泄不通，问题五花八门：
“学长，你们真的领证了吗？”
“游戏什么时候上线？”
“可以合张影吗？”
周遇一一回答，最后举起手：
“下周六，迟慢书店 A 大分店开业，所有问题现场解答，还免费送柠檬汽水。”
人群欢呼，林屿趁机溜走，躲进书架深处。
周遇追过去，把他堵在两排《鲁迅全集》之间：
“林老师，逃什么？”
林屿用书挡脸：“你太高调了。”
周遇笑，声音低得只有他能听见：“合法高调。”
傍晚，创业基地。
落地窗映出两人的影子，像并排的两棵树。
周遇把钥匙插进门锁，轻轻一转。
屋里已经摆好两张书桌、一架旋转楼梯模型、一台 3D 打印机。
墙上挂着一张巨大的海报：
《柠檬味夏天》
——毕业设计 × 迟慢书店 × 合法伴侣
林屿站在海报前，伸手描摹那只柠檬，指尖微微发抖。
周遇从背后抱住他，声音落在耳边：
“欢迎回家，周太太。”
林屿回身，额头抵着他胸口：“欢迎回家，周先生。”
夜风穿过落地窗，带来薄荷和桂花的味道。
他们并肩坐在书桌前，电脑屏幕亮起游戏主界面。
开场动画里，早大中央大道的樱花正在飘落，
两只戒指在光里旋转，最终拼成一个无限符号。
林屿把无线鼠标递给周遇：“最后一关，你来跑。”
周遇握住他的手，一起按下空格键。
屏幕中央跳出两行小字：
【Congratulations！
You have unlocked the next 100 summers.】
灯熄，月光透进来。
两枚戒指在键盘旁交叠，
∞ you 与 ∞ me
像把整个世界，
悄悄圈成了下一页的开始。
京公网安备11010502036362号