第二十四章-婚礼请柬

大三暑假的最后一天，迟慢书店打烊得比往常早。

卷帘门拉下一半，灯光从缝隙里漏出来，像一条柔软的缎带。

周遇在柜台后裁纸，刀口划过卡纸，发出极轻的“嚓”。

林屿把一枚铜印章按在印泥里，对准卡纸右下角，用力一压——

一只歪歪扭扭的柠檬，旁边两颗小戒指。

印章抬起，纸面留下暗红色凹凸，像一枚小小的吻。

请柬的内容是林屿写的，字体瘦长，像四月里刚抽条的薄荷：

【我们决定把余生写成一本双人自传，

第一章从领证那天开始，

最后一页没有句号，

只画一瓶永远冰镇的柠檬汽水。】

落款是两个人的名字，并排，像高中课桌上的铅笔涂鸦。

地址选在学校图书馆天台。

理由很简单：

——那里能看见四年前的晚霞，也能看见四年后的月亮。

时间定在十月三十号，周六，黄昏六点零七分。

六点零七，是初见汽水的时刻，也是戒指内侧刻下的第二个日期。

请柬一共印了九十九份。

第九十九份，被周遇塞进图书馆外墙的旧砖缝里——

和当年校庆那张明信片并排。

他拍了张照片，发给林屿：

【百年后的少年，记得来喝喜酒。】

发请柬那天，两人骑着小电驴满城跑。

后座绑着一只纸箱，箱盖上用粉笔写：

【内有喜事，请勿偷看。】

每送出一封，他们就停下来拍一张合照——

背景是便利店、公交站、海边、甚至是高中母校的操场。

照片里，两个人笑得像两只终于学会长大的猫。

最后一封请柬，送给了迟慢书店的老板姐姐。

她接过卡纸，打开，里面掉出一张折叠的收据：

【柠檬汽水×2，日期：2022.06.07】

老板抬头，眼眶微红：“原来你们把收据藏了四年。”

周遇笑：“收据是伏笔，婚礼是彩蛋。”

九月三十号，距离婚礼还有整整一个月。

两人坐在新家的阳台，薄荷疯长，猫在打呼噜。

周遇把请柬电子版发到朋友圈，配文只有一行：

【合法夫妻，即将办一场合法的派对。】

评论区瞬间爆炸，点赞数跳到 999 时，林屿把手机反扣在桌面。

他端起刚调好的薄荷汽水，和周遇轻轻一碰。

“叮——”

像提前奏响的婚礼进行曲。

夜深，灯熄。

两枚戒指在床头并排，

∞ you 与 ∞ me

像把整个世界，

圈成了下一页，

也圈成了永远。