十月二十九，晚七点。
图书馆天台被晚霞烧得通红，像四年前那个傍晚的复刻版。
风有点大，吹得百合拱门轻轻摇晃。
林屿蹲在地上检查最后一串小灯，指尖冻得发红。
周遇把西装外套脱下来，直接盖到他肩上：“明天当新郎的人，别感冒。”
林屿抬头，鼻尖被灯串映出一粒橘色的光：“新郎现在就想偷亲新娘，怎么办？”
周遇笑着低头，在灯串暖橘的光里轻碰了一下林屿的唇角：“利息先收，本金明天补。”
工作人员陆续离开，天台上只剩他们俩。
长桌上，99 只空玻璃瓶已注满清水，瓶口各插一枝薄荷，像一片会呼吸的小森林。
周遇打开投影，幕布刷地落下——
画面是四年前的操场：两个少年并肩跑过终点，影子被夕阳拉得很长。
林屿愣住：“你从哪翻出来的？”
“当年用无人机偷拍的，一直没告诉你。”
投影最后定格在一张合照上：
林屿额头抵着周遇的肩，两人手里各捧着一只刚摘的薄荷叶，叶脉里还滚着清晨的露水。
字幕缓缓浮现：
【Chapter 1：06.07】
【Chapter 99：10.30】
【To be continued…】
九点，雨点开始砸在棚顶上，像无数细小的掌声。
周遇把最后一卷灯串收进防水箱，回头看见林屿正把请柬的边角折成一架纸飞机。
纸飞机上写着：
【如果明天下雨，我们就改在雨里接吻。】
周遇把飞机接过，塞进西装内袋：“备份方案已保存。”
十点，两人回到公寓。
客厅堆满礼盒和汽水箱，猫被关进卧室，隔着门喵喵抗议。
林屿洗完澡出来，头发湿漉漉，T 恤领口沾着薄荷味。
周遇正坐在茶几前写誓词，笔尖在卡片上停住，抬头：“帮我改个病句？”
卡片上只有三行：
【我保证——
夏天给你薄荷，冬天给你雪，
其余时间给你我。】
林屿把卡片拿过来，在“其余时间”后面加了一个小小的 ∞。
“语法完美了。”
十一点半，灯全熄。
卧室只留一盏露营灯，光圈把两人圈在床铺中央。
周遇把明天要戴的戒指放进绒布盒，盒盖打开，两枚银环并排，像两轮小小的月亮。
林屿伸手碰了碰，低声问：“紧张吗？”
“紧张。”
“那怎么办？”
周遇翻身压住他，声音落在耳边：“提前彩排。”
下一秒，薄荷味的气息被交换成滚烫的吻，雨声成了最好的背景乐。
零点整，露营灯自动熄灭。
黑暗中，周遇把额头抵在林屿额头，声音轻得像怕惊动月光：
“明天见，周先生。”
林屿回握他的手，十指相扣，戒指在夜里悄悄碰了一下。
“明天见，周先生。”
窗外，雨停了。
云层裂开一条缝，露出极细的一弯月。
月光落在窗台的薄荷上，叶片轻轻摇晃，像提前排练的掌声。
明天，他们将把四年的夏天、汽水、戒指和薄荷，
写进一场名为“余生”的漫长仪式。
京公网安备11010502036362号