十七岁的林屿第一次踏进迟慢书店，其实是为了避雨。
那天傍晚的雨水像打翻的墨汁，把校门口的石阶染得发亮。他没带伞，校服外套湿了一半，只能钻进最近的那扇木门。
店里没开灯，只有收银台后一束昏黄的台灯，灯下坐着一个穿黑 T 恤的男生，正用美工刀裁一张牛皮纸。
刀口划过纸面，发出极轻的“嚓”。
林屿站在门口，雨水顺着刘海滴到睫毛，他眨了眨眼，视线与灯光撞个正着。
“进来吧，”男生抬头，“门没锁。”
那是周遇第一次看见林屿。
他记得那天空气里有潮湿的栀子味，还有少年身上淡淡的洗衣粉香。
林屿局促地站在原地，指尖滴着水，像刚被打捞上岸的小猫。
周遇把裁好的牛皮纸折成一只小船，递过去：“擦擦，别感冒。”
纸船很小，只够接住几滴雨，却恰好接住了一段故事的开头。
后来林屿才知道，那只纸船里其实藏着一张便签：
【如果你愿意，请把这只船放进雨水里，让它漂到下一个晴天。】
那天他回家之后，悄悄把纸船放进阳台的水槽，看它在水纹里打转，最后卡在排水口。
第二天阳光照进来，纸船干了，便签上的字迹却更清晰。
林屿把它夹进语文课本最后一页，那一页正好是《赤壁赋》里那句：
“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”
周遇再见到林屿，是在一周后的周六。
书店门口排了长队，因为那天有二手书特卖。
林屿排在队尾，怀里抱着一本旧版《挪威的森林》，封面被雨水泡出浅浅的痕迹。
轮到结账时，周遇一眼就认出他，指了指书脊：“这本书我也有一本，一模一样。”
林屿愣了一下，耳根迅速变红：“那我……可以便宜点吗？”
周遇笑着在封面角落画了一个极小的柠檬：“送你，但要答应我一件事。”
“什么？”
“下次下雨，再来避雨。”
那天之后，每当下雨，迟慢书店的门口就会多一把黑色长柄伞，伞柄上挂着一片风干的薄荷叶。
伞是周遇放的，叶是林屿留的。
雨停了，叶子干了，伞被收进柜台最下层的抽屉。
抽屉里渐渐攒起越来越多的叶子，像攒起无数个未完成的夏天。
高三那年，学校组织成人礼。
礼堂外下着小雨，林屿没带伞，站在屋檐下发呆。
周遇撑着那把黑色长柄伞走过来，伞面倾斜，雨水顺着伞骨滴成一道帘。
“一起走？”
林屿点头，钻进伞下。
两人并肩走在雨里，脚步声被水花淹没。
走到校门口，周遇突然停下，从口袋里掏出一张折得方方正正的纸。
纸展开，是一幅手绘地图：
从迟慢书店到早大中央大道，一条线，中间画着一只歪歪扭扭的柠檬。
林屿抬头，雨水顺着睫毛滴到纸上，墨迹晕开，像一条被拉长的跑道。
成人礼结束那天，雨停了。
林屿把那把伞留在书店门口，伞柄上多了一张新的便签：
【谢谢你把雨变成夏天。】
周遇把便签收进钱包最里层，和那张手绘地图并排。
那天之后，雨再也没有淋湿过林屿的肩膀。
很多年后，当周遇在雪线之上埋下第一片薄荷叶，他想起那个十七岁的傍晚。
雨声、纸船、便签、地图，像被时间按了静音键，却在心里循环播放。
林屿站在他旁边，把那片薄荷叶递给他，笑着说：
“第零章写完了，第一章可以开始了。”
他们把那片叶子放进玻璃瓶，埋进土里，像埋下一颗永远不会发芽的种子。
却在心里悄悄开出一整片薄荷味的夏天。
京公网安备11010502036362号