第三十四章-把余生写进一场雨

立秋那天，南城下了一场极长的雨。

雨丝从清晨挂到黄昏，像谁不小心打翻了一整罐稀释的墨，把天空染成灰蓝的宣纸。

迟慢书店门口的小黑板上，粉笔写的“今日营业”被水滴晕开，变成柔软的“今日停笔”。

周遇把卷帘门留一条缝，让雨声钻进屋里，像请一位客人入座。

书架最底层，摆着一只旧木箱。

箱盖内侧贴满了车票、收据、电影票根，还有一张早大中央大道的照片——

照片里，两个少年举着薄荷叶，笑得像刚学会呼吸。

林屿蹲下来，把箱盖合上，指腹在木纹上摩挲，像在读一条被岁月磨平的指纹。

“该写新的篇章了。”他说。

雨越下越大，店里没有客人。

周遇把吧台灯调到最暗，只留下一圈温柔的柠檬黄。

他从抽屉取出一叠空白明信片，纸面带着淡淡的草木香。

第一张写：

【给十年后的雨：

请替我们记住今天的薄荷味。】

林屿接过笔，第二张写：

【给十年后的我们：

如果忘了路，就回到这场雨里。】

雨声敲在屋顶，像无数细小的手指在翻页。

他们写一张，贴一张在书架上。

书架渐渐变成一面会说话的墙，

每一张明信片都在低声朗读：

“夏天没有走远，只是换了名字。”

“戒指还在指根，∞ 还在风里。”

傍晚六点零七分，雨忽然停了。

云层裂开一条缝，夕阳像被稀释的金箔，洒在书店的木地板上。

林屿把最后一张明信片贴在门口：

【给此刻的你：

如果读完这句话，请抬头看天。】

周遇推门而出，抬头——

一条极淡的彩虹挂在灰蓝的天幕，像有人用柠檬汽水画了一道弧线。

雨后的天幕慢慢收拢，云边泻下一缕淡金色的光。周遇牵起林屿的指尖，低声说：“雨停了，故事还没散场。”林屿回握，指环轻碰，像给无声的空气点了一个逗号，“那就让下一页从这场雨开始写。”

夜深，灯熄。

雨后的空气带着薄荷和泥土的味道。

周遇把林屿抱在怀里，声音混着雨后的风：

“晚安，林先生。”

林屿回吻他的唇角：“晚安，周先生。”

月光落在书店的屋顶上，像给这场雨盖了一层银色的被子。

第二天清晨，雨后的第一缕阳光穿过云层，洒在书店的屋顶上。

薄荷叶上挂着晶莹的露珠，像无数个被浓缩的夏天。

周遇把最后一杯薄荷汽水递给林屿，杯壁凝着水珠，像无数个清晨的露珠。

林屿接过，喝了一口，笑得眯起眼。

甜度刚好，像把余生调成永远。