——时间：周六 20:00-22:30
——平台：StarLive「战神联盟官方频道」
——主播：全员出镜，零剧本、零剪辑
开播前
20:00 倒计时 10 秒。
镜头扫过主舰“霜影号”临时改造的直播间：
雷伊调焦，盖亚搬沙发，缪斯补妆，卡修斯抱着巨型椰汁桶，布莱克冷着脸调耳机。
弹幕刷屏：【战神联盟营业了！】【前排占座！】
20:01 开场翻车
雷伊：“欢迎来到——”
话筒突然啸叫，盖亚一拳砸在桌上：“别卡麦！”
弹幕：【哈哈哈哈开场即事故】
缪斯优雅救场：“各位观众，今晚主题：无剪辑日常。”
20:05 弹幕互动
弹幕第一条：【想看黑衣怪跳舞！】
布莱克抬眼，镜头立刻切到他，弹幕瞬间卡成 PPT。
布莱克淡淡：“不会。”
弹幕：【会跳的人已经不会说话了】
20:10 厨房环节
镜头切到厨房。
卡修斯挑战“三分钟椰奶薄荷冰沙”。
计时器滴答，他手抖把椰汁倒过量。
盖亚在旁边添乱：“再加一勺薄荷！”
冰沙溢出，卡修斯慌乱找抹布，布莱克伸手替他扶住杯口。
指尖相碰，弹幕：【kswl】
20:15 真心话转盘
转盘指针指向盖亚。
弹幕提问：【最怕什么？】
盖亚：“怕缪斯卸妆棉。”
缪斯挑眉，镜头切她特写，弹幕：【嫂子威武】
20:20 游戏环节
“你画我猜”——蒙眼版。
雷伊戴眼罩画“暗影”，结果画成黑色棉花糖。
卡修斯猜：“黑夜？”
缪斯猜：“黑衣怪？”
布莱克沉默三秒：“雷伊。”
弹幕：【黑衣怪一语双关】
20:25 弹幕惩罚
弹幕投票：【让布莱克读土味情话】
布莱克面无表情：“卡修斯，你是我的椰奶，我是你的薄荷，不摇匀也会甜。”
弹幕：【土到极致就是潮】
卡修斯耳尖爆红，低头喝椰汁掩饰。
20:30 弹幕抽奖
奖品：布莱克亲笔签名薄荷贴纸。
弹幕狂刷【我想要】，服务器差点崩溃。
布莱克现场签名，笔尖在薄荷绿贴纸上留下冷冽笔迹。
卡修斯偷偷把贴纸贴在自己手机背面。
20:35 突发事故
镜头晃动，直播间突然黑屏三秒。
弹幕：【？？？】
恢复后，只见卡修斯整个人挂布莱克背上，
原因是盖亚推椅子时撞到卡修斯。
布莱克单手扶住他，声音低：“站稳。”
弹幕：【黑衣怪男友力max】
20:40 收尾
雷伊总结：“今晚无剪辑，全是真实。”
盖亚举杯椰汁：“下次直播见！”
布莱克把最后一张签名贴纸贴在镜头前：
【晚安，薄荷味的风会替我们道谢。】
22:30 下播
屏幕黑掉，弹幕仍滚动：
【黑衣怪杀疯了】【卡修斯脸红名场面】【下次停电见】
后台数据：在线峰值 1200 万，弹幕总量 3 亿条，
热搜第一：#战神联盟直播修罗场#
直播间灯灭，薄荷味的风悄悄吹进夜色。
京公网安备11010502036362号