把夏天折成一只纸船,写上我们的名字
每年七月,这座滨海小城都会被太阳烘出一种微甜的焦糖味——海水、蝉鸣、剥开皮的柑橘、被晒得发烫的柏油路,全混在一起,像一杯加冰的橘子汽水。我们就在这样的空气里,第一次看见彼此。
林夏柚穿着一条被风吹鼓的白裙,从马路对面跑过来,光斑落在她锁骨上,像撒了一把碎钻。我——沈知蝉——正低头给相机换胶卷,抬头时,镜头里闯进她的笑,快门却抢先一步替我心动。
后来很多人问我,喜欢一个人是什么感觉。我想,大概就是那天午后三点,所有声音都退得很远,只剩她的呼吸在我耳边放大;是柠檬冰沙在玻璃杯里融化的速度,是突然意识到“夏天”原来可以是一个人的名字。
于是我把我们的故事写进这本《夏天的相识》。
它不长,刚好覆盖一个暑假;它不宏大,只记录了两次心跳如何学会同频。白裙、蝉鸣、暴雨、烟火,所有转瞬即逝的东西,都在书页里留下潮湿的印子,提醒我——
原来最柔软的勇敢,是把一个人的手握紧,然后对她说:
“你好,这个夏天,我想和你有以后。”
如果你也在翻这本书,愿你闻到海盐与柑橘混合的味道;愿你听见远处浪潮和近处心跳的合奏;愿你在某一页,突然记起自己曾被光选中。
那么,故事就从那阵吹起白裙的风开始。