霓虹下的“聋区”

恒信律所的大理石地面泛着冷光，李淇的皮鞋碾过自己的倒影，沉闷的声响里裹着一丝说不出的违和。就像他这个人，明明长在聋人家庭，却活在健听人的世界里，中间总像隔着层看不见的玻璃，摸得着，穿不透。

“李律，金松峰律师推荐的案子。”助理小陈把卷宗轻轻放在桌面上，牛皮纸的边缘卷着毛边，看着就像被无数双焦虑的手反复摩挲过。李淇垂眸翻开，第一张纸上“聋人社区集体房产诈骗”几个黑体字刺得他眼睑发颤。扫过受害者名单时，“张建国”三个字突然跳进眼里，那洇开的墨点，像极了童年时张伯给他糖吃，手背上那颗深褐色的老年斑。

案卷里夹着份手语翻译件，油渍浸透的纸页上，“还我房子”的诉求被拆成零碎的手势描述，在一堆生硬的专业术语里显得奄奄一息。李淇的指尖划过“恒远地产”的落款，喉结猛地滚动了一下——对方代理律师那一栏，金松峰的签名像条盘踞的蛇，让他想起三年前那场并购案，这人就是靠着“聋人无法作证”这种荒谬的论点，让他的当事人输得一败涂地。

“推了。”他合上卷宗，声音比中央空调出风口的风还要冷。小陈愣了愣，嘴角还挂着“李律又要创造奇迹”的笑意：“金律师是律所的VIP客户，合伙人刚才在茶水间还特意提了……”

“我说推了。”李淇骤然抬头，深棕色的瞳孔里翻涌着连自己都没察觉的暴戾。小陈下意识后退半步，这才发现向来冷静的上司，领带歪了半寸，西装褶皱里还藏着根银质耳链——那是他母亲去年生日送的，聋人手工坊做的，他从来没敢在律所戴过。

卷宗被扔进碎纸机的瞬间，刺耳的嗡鸣声像根针，一下把李淇拽回了1998年的“静园”。那时候社区还没被四处涂鸦的拆字淹没，围墙爬满了紫藤花，聋人们常坐在梧桐树下打手语，翻飞的手势像蝴蝶振翅，明明安安静静的，却透着股说不出的汹涌。

他记得自己总蹲在小卖部的柜台后写作业，父母的手语从头顶掠过，母亲的指尖蹭过父亲的掌心，比划着：“阿淇今天教我读‘权益’，老师说他作文拿了奖。”父亲笑着摸他的脑袋，手语带起的风掀动了作业本，上面“聋人孩子”的批注在夕阳里泛着刺目的红。

张伯总在这时候出现，修电表的工具箱磕在台阶上“哐当”响，他却像没听见似的，打手语问“阿淇教我认新字好不好”。李淇教他写“正义”，张伯粗糙的指腹在纸上反复摩挲着笔画，突然从口袋里摸出块糖纸塞给他——橘子味的，后来他才知道，那是张伯省下来给孙辈的，就因为邻居们说“阿淇给大人当翻译时，眼睛里有光”。

可那光在初中时碎了。班主任把他叫到办公室，盯着他的成绩单问：“你父母的情况，会不会影响你考重点高中？”那天他第一次逃了手语课，一个人在江边坐了整夜，听着江水拍岸的声音，心里却疯了似的希望自己也能聋掉，这样就不用再当两个世界之间那块尴尬的补丁了。

夜色像墨汁一样漫过静园时，李淇的车闯进了这片衰败的街巷。声控灯全灭了，黑暗里影影绰绰的，有人在打手语，浮动的手势像一群被困住的鱼。他摸到社区公告栏前，才发现张伯的名字被红笔圈着，旁边写着“诈骗主犯关联人”——荒谬，那个教他写“正义”的老人，怎么就成了罪犯？

“阿淇！”

突然炸响的手语呼喊让李淇浑身一僵。张伯从阴影里跌出来，花白的头发糊在汗湿的脸侧，打手语的手还保持着当年递糖的姿势，只是掌心攥着的不是糖，是皱巴巴的报案材料。周围一下子围拢过来十几个人，有老人抖着手指打手语问“你是律师吧”，年轻人急得比划着“警察说我们的手语不算证据”，每一个动作里都裹着绝望的暴戾。

李淇后退半步，嘴里下意识蹦出一句：“我只是路过。”话刚出口就后悔了——在一群聋人面前说口语，就像在无声的宴会上摔碎了玻璃盏。张伯的手僵在半空，眼底的光一点点暗下去，像极了当年他逃手语课那天，父亲在教室外徘徊不去的眼神。

引擎发动时，李淇从后视镜里瞥见社区角落，母亲常去的手语教室玻璃上，用红漆写着“聋人不是哑巴”，漆皮剥落的地方，露出底下“恒远地产收购”的广告字样，刺眼得很。

回到空荡的公寓，李淇盯着墙上的手语日历发呆。父母去参加市聋协的活动了，屋里静得能听见自己的呼吸声，这本是他最熟悉的环境，今晚却让人觉得格外窒息。

手机突然震动，小陈发来的文件里，诈骗集团的作案时间线像根针，狠狠扎进眼里：从三年前金松峰代理的第一起聋人房产案开始，受害者每个月都在增加，手法从“以房养老”慢慢变成了“聋哑学校投资”。屏幕映出他煞白的脸——三年前，正是他为了在律所站稳脚跟，刻意回避这类案子的时候。

窗户外，恒信律所的霓虹灯又亮了，靛蓝色的光瀑淌进屋里，李淇下意识摸了摸口袋里的银质耳链。耳链坠着个“听”字，母亲打手语时，总爱把这个字比在心脏的位置。

突然，门铃“叮咚”炸响，在寂静的楼道里格外突兀。李淇凑到猫眼前看，张伯的脸皱得像颗核桃，手里攥着个U盘，正对着猫眼打手语，玻璃上很快洇出一层雾痕。他看懂了，张伯在说：“里面有金松峰和恒远的交易录音……我知道你不想碰这些事，但阿淇，我们连报警都要学手语，可警察说……”

李淇猛地拉开门，张伯没站稳，踉跄着摔进来，U盘“啪嗒”掉在地上，露出里面的标签：“聋人证词——他们说我们的声音，震不碎沉默。”

走廊的声控灯随着动静在次第亮起，把两人的影子在地上抻得老长，像一道永远跨不过去的沟壑，又像一座必须爬过去的桥。