旧影与新伤

门铃的余响还没散尽，李淇已经把张伯扶到沙发上。U盘被他攥在掌心，塑料外壳的棱角硌得生疼，像揣着块烧红的烙铁。张伯还在比划着什么，嘴唇翕动却发不出声音，浑浊的眼睛里蒙着层水雾——那是急的，李淇懂。他张了张嘴，想说“我帮你”，喉咙却像被第一章里碎纸机的纸屑堵了，发不出半个音节。

最终还是张伯先停了手，拍了拍他的胳膊，比划“你想清楚”，然后佝偻着背走了。防盗门关上的瞬间，李淇瘫坐在地上，公寓里的寂静突然变得尖利，刺得他太阳穴突突直跳。直到第二天傍晚，母亲发来三条手语视频，催他回家吃饭，他才慢吞吞地起身，把U盘塞进了西装内袋。

餐桌上的白瓷盘里，清蒸鲈鱼冒着热气，葱丝蜷在琥珀色的汤汁里，像极了他此刻拧在一起的眉头。父亲刘丹正用手语比划社区新开的便民服务站，指尖在半空划出漂亮的弧线——“有专门的手语翻译，以后办事不用再托人了”，母亲蒋诗萌在一旁点头，夹了块鱼腹肉放进他碗里，指尖不经意蹭过他的手背，带着熟悉的温度。

李淇扒了口饭，米粒在嘴里嚼不出味。他的手语回应得磕磕绊绊，“嗯”“还好”“知道了”，简单得像应付差事。母亲很快察觉到了，放下筷子，指尖轻轻点了点他的眉心，比划：“工作不开心？”她虎口那道浅疤在灯光下若隐隐现，那是他五岁时发高烧，母亲摸黑找药被门框划的，当时父亲听不见她的呼喊，是张伯撞开家门，用自行车把他驮去了医院。

李淇摇摇头，刚要抬手说“没事”，裤袋里的手机突然震动起来。屏幕亮起的瞬间，“金松峰”三个字像条毒蛇，从第一章的卷宗里钻了出来。消息很短：“李律师，张伯的案子，我们很有诚意庭外和解。你专业，懂分寸。”下面附着个PDF文件，文件名刺眼——“保密协议”。

他起身去阳台，手指划开文件时在发抖。赔偿金额后面跟着一长串零，足够张伯在新区买套带电梯的房子，还有余钱请个护工。可第七条加粗的字像根毒刺，扎得他眼仁发酸：“乙方（张建国）不得向任何第三方披露本协议内容，包括但不限于静园社区居民及媒体。”

“第三方”三个字，让李淇猛地想起十年前的夏天。张伯蹲在老槐树下，看他帮邻居写诉状，突然拽住他的手，在他掌心比划“有出息”。那天的阳光穿过梧桐叶，在老人手背上的老年斑上跳着舞，他的手指粗糙得像砂纸，却比任何人都清楚“出息”两个字的分量——不是赚多少钱，是能为身后的人挡挡风雨。

手机又震了一下，金松峰发来条消息：“张伯年纪大了，经不起折腾。你是聪明人，知道什么是最优解。”李淇望着窗外，远处静园社区的轮廓隐在暮色里，像块被遗忘的拼图。第一章里张伯递给他的报案材料、被红漆涂鸦的墙壁、手语教室里剥落的“聋人不是哑巴”……那些画面突然涌上来，撞得他心口发疼。

他想起张伯教他写“正义”时的样子，老人的指腹在纸上反复摩挲，像在触摸某种信仰。那时候的静园，紫藤花爬满围墙，聋人们坐在树下打手语，手势翻飞如蝶，明明安安静静的，却比任何声音都有力量。可现在，有人想用一纸协议，让那些声音永远沉默。

“阿淇，鱼凉了。”母亲的手语从身后传来，李淇转过身，看见父母都站在阳台门口，父亲手里还拿着他落在桌上的银质耳链——刚才掏手机时掉出来的。那是母亲去年送他的，聋人手工坊做的，坠子是个小小的“听”字，母亲总爱把这个字比在心脏的位置。

李淇突然攥紧手机，转身回了客厅。他把协议往桌上一拍，指着赔偿金额，用手语问父亲：“爸，这钱够买套房子，换你住了一辈子的地方，换你认识的街坊，你愿意吗？”

父亲愣住了，随即猛地摇头，比划：“家不是房子，是一起打手语的人。”母亲握住他的手，补充道：“张伯昨天来送了袋橘子，说你小时候爱吃，他房后的树结的。”

李淇的眼眶一下子热了。第一章里张伯在公告栏前被红笔圈住的名字，此刻和眼前这袋橘子重叠在一起。他想起老人手背上的老年斑，想起掌心比划“有出息”时的力度，想起U盘标签上的字——“他们说我们的声音，震不碎沉默”。

手机再次震动，金松峰大概等不及了。李淇深吸一口气，回了条消息：“协议我改了两条。第一，补偿金写明是拆迁安置款；第二，张伯有权告诉街坊真相。”

发送键按下去的瞬间，他仿佛听见第一章里静园的紫藤花又开了，聋人们的手语在风里翻飞，像无数只振翅的蝴蝶，要把沉默撞出个窟窿。母亲端来热好的汤，他接过碗时，耳链上的“听”字贴在胸口，烫得像团火——原来有些声音，从来不用耳朵听，只要心里认，就永远震得碎沉默。