我又一次梦见了那只猫。
它蹲在母亲的书桌边缘，尾巴垂下来，像一条黑色的概率幅，左右摇晃，却从不落到地面。
每次我想伸手，它就分裂成两只：一只朝左，一只朝右，彼此不看对方，也从不回头。
于是我知道，我还在梦里——因为现实中，那只猫早在母亲去世的第二天就跑丢了。
醒来的时候，宿舍遮光帘透进一束惨白的激光，恰好切在我枕边的空白A4纸上。纸面覆着昨晚残留的荧光粉，被光一照，浮现出极浅的二维码轮廓，像一条即将干涸的河床。
我伸手去摸，指尖却先触到冰凉的手机屏幕。
【01:12:07】
凌晨一点十二分。距离“下一轮实验”不到二十六小时。
我翻身下床，地板发出熟悉的嘎吱声。室友上个月就搬去校外同居，房间只剩我一个人的回声。
社恐的好处是：没人会半夜敲你的门，问你为什么还不睡；坏处是：当你需要说话的时候，只能对着墙壁。
我把纸摊在台灯下，打开手机紫外灯。二维码在365 nm的波长里亮成幽蓝色，解码后仍是那串2048-bit公钥，以及一句没头没尾的话：
“观测者误差七秒，实验继续。”
下面多了一行新字符——两个小时前还没有：
“带猫来。”
猫？
我愣了半分钟，耳膜里灌满血液涌动的声音。母亲留下的那只黑猫，如果还活着，今年应该十一岁。
可我最后一次见到它，是在母亲的葬礼上。它从棺材底下钻过去，尾巴扫过遗像，像擦掉一个尚未坍缩的波函数。之后我再也没找到它。
我打开衣柜最底层，拽出一只积灰的铝合金手提箱。箱角贴着褪色的“光阱塔临时通行证”贴纸，编号00017——母亲当年的权限。
箱子里有一台旧款激光笔、一本手写实验日志，以及一张被咬掉半边的门禁卡。我拿起激光笔，指腹摸到金属外壳上浅浅的牙印，那是猫留下的。
忽然，一声极轻的“咔哒”从窗框传来。我抬头。
窗帘鼓起，像被风顶出一个包。紧接着，一只黑色的猫头从缝隙里探进来，瞳孔竖成一条缝，金色在暗处发光。它打量我，像打量一个多年未见的实验器材。
我屏住呼吸。
黑猫轻巧地跳上桌面，尾巴扫过二维码，荧光粉沾上毛发，像给它镀了一层幽蓝的电弧。它低头嗅了嗅纸张，打了个喷嚏，然后坐好，尾巴盘到脚边。那双眼睛看着我，让我想起母亲最后一次做实验时的表情：既像期待，又像告别。
我伸手，猫没有躲。指尖陷入柔软的皮毛，心跳声在指尖和胸腔之间共振。
“……你一直在附近？”
猫当然不会回答。它只是抬爪，拍了拍激光笔的开关。红光一闪，在墙上投下一个完美的圆。圆心恰好落在母亲遗像的鼻尖。
我打开实验日志，最后一页写着：
【2025-12-24凌晨】
“零点场调谐成功。黑猫‘薛定’作为宏观物体，在3.7秒内保持空间叠加，无明显退相干。听雪在旁观测，未表现出情感波动。实验编号00017-α。”
签名：迟原。
字迹和母亲的不一样。我胃里泛起冰渣。原来这只猫早就被他们拿去做过实验。
手机突然震动——【未知号码】
我接通，对面没有声音，只有熟悉的52赫兹布朗噪声。紧接着，一个机械合成音在噪声底下浮出来：
“样本B的坐标已发送。带猫来。否则样本B将在无观测状态下退相干。”
电话挂断。屏幕弹出地图定位：
【环京湾光阱塔主塔·负五层·废弃冷却池】
时间标记：26:00:00倒计时。
我抬头看猫。它正用爪子拨弄激光笔，红点在天板上跳舞，像一颗不肯落地的星星。
“……那就去吧。”我听见自己说。声音干涩，却意外坚定。
凌晨两点零六分，我背着单肩包，猫蹲在我肩膀，尾巴缠住我的脖子，像一条温暖的围巾。校园空无一人，路灯把影子拉得细长，又压成薄片。我穿过大草坪，草叶上的露水反射光阱塔的激光，像一地碎镜子。
主塔的安检口亮着红光。我用母亲的半边门禁卡贴在读卡器上，嘀声后显示：
【临时权限00017-α有效期2 h】
门开了。
负五层是冷却池旧址，废弃十年，金属楼梯长满褐锈。猫轻巧落地，带头走在前面，每一步都精准落在没有铁锈的螺栓上。我跟在后面，听见自己的心跳在空旷管道里来回撞击。
冷却池中央，有一台老式杜瓦瓶，瓶口冒着白雾。液氦的冷光在黑暗里浮动，像幽灵的裙摆。杜瓦瓶上贴着标签：
“样本B：宏观量子叠加体。保持温度4.2 K。观测前禁止升温。”
猫停在瓶前两米，背毛竖起，发出低低的嘶声。
我蹲下来，打开单肩包，取出激光笔。母亲曾说，激光是观测者伸出的手，既能照亮，也能灼烧。
“样本B会是什么？”我问猫。
猫不答，只是用尾巴扫了扫地面。那里用粉笔画了一个圆，圆内写着：
“把猫放进圆里，否则叠加态坍缩。”
我喉咙发紧。
猫抬头看我，金色瞳孔里映出我的倒影——一个戴着连帽衫、脸色惨白、手里攥着激光笔的青年。我忽然意识到，他们要的并不是“猫”，而是“猫与我”作为一个复合系统：一个高智商社恐人类+一只曾成功叠加的黑猫。只有我们同时作为观测者，才能维持样本B的叠加。
猫主动走进圆里，坐下，尾巴卷住前爪。
我深吸一口气，也踏进去。脚尖与猫须几乎相触。
杜瓦瓶发出“咔”一声轻响，瓶口自动旋开。
一团银灰色的雾气飘出来，在冷光里凝成一个模糊的轮廓：
一只幼年猫的形状。
它悬浮在离地三十厘米的空中，没有重量，也没有厚度，像一张被折起来的照片。两只眼睛的位置是两个黑洞，里面偶尔闪过极细的电弧。
我手中的激光笔忽然自己点亮，红点落在幼猫胸口。
幼猫发出无声的尖叫，身体边缘开始闪烁，像信号不好的全息投影。
猫（真实的黑猫)弓起背，发出警告的咕噜。
倒计时浮现在杜瓦瓶表面：
【00:00:10】
我意识到，如果我什么都不做，幼猫会在十秒后坍缩成“存在”或“不存在”，而我将成为唯一的观测者。但迟原想要的，是“不坍缩”——他要我维持叠加，直到明晚03:17:22的“误差七秒”。
激光笔的红点微微颤抖。我把光束移开，幼猫的闪烁频率立刻减缓。
黑猫抬头看我，瞳孔缩成针尖。
我低声说：“……我们合作。”
我把激光笔放在地上，让红点停在圆心。
然后摘下连帽衫的帽子，盖住激光笔。红点被布料过滤，变成柔和的粉色光晕，刚好笼罩幼猫和黑猫。
我自己则后退半步，退出粉笔圈。
圈内，两只猫的影子重叠在一起，像一幅双重曝光的照片。
倒计时停在了【00:00:03】。
杜瓦瓶重新合拢，瓶身浮现一行新的字：
“临时叠加成功。明晚03:10:00准时迁移至主塔顶端。带猫，带激光笔，带你自己。误差容限±0.1 s。”
我呼出一口白雾。
黑猫跳出圆圈，尾巴扫过我的脚踝，像一句无声的“走吧”。
离开负五层时，我回头看了一眼。
冷却池上方的通风管滴下一滴水，落在激光笔盖着的帽子上，“嗒”一声轻响。
那声音让我想起母亲最后一次做实验时说的话：
“听雪，真正的观测者不是眼睛，而是耳朵——是你在寂静里听见的那一声‘嗒’。”
猫跳上我的肩膀，尾巴缠住脖子，像一条柔软的锁链。
凌晨三点零一分，我们走出光阱塔。外面开始飘雨，激光网格在雨幕里折射成七彩的细丝。
我抬手摸了摸猫的背，摸到一手冰凉的雨水。
“薛定。”我试着叫它的名字。
猫没有回头，只是把尾巴收紧了一些。
雨声掩盖了我的心跳。
倒计时23小时16分。
我知道，下一轮实验，我不再是单纯的观测者。
我成了装置的一部分。
而装置的名字，叫“零点场与猫”。
京公网安备11010502036362号