学长？ vs 负责人？

*以电影化的运镜进行改写*

第三次小组活动开始前，林晓茶站在实验室门口，深吸一口气，又缓缓吐出，重复了三次。昨晚熬夜赶工的疲惫还挂在眼皮上，但背包里那本装满“橘子汽水”完整角色设定集的素描本，沉甸甸地让她心头泛起一阵难以抑制的期待。

推开门的一瞬间，整个实验室的气氛扑面而来，坐满了人的空间显得格外安静，只有键盘敲击声和偶尔翻动纸张的“沙沙”声。江熠站在投影仪前调试设备，白衬衫袖口整齐地挽到手肘处，露出线条分明的小臂。他戴了一副新的黑框眼镜，镜片后的眼睛微微眯起，神情专注地盯着屏幕上的代码跳动。

“学……学长？”林晓茶的声音有些发颤，脱口而出的同时，整个实验室的人都齐刷刷地抬起头，目光齐刷刷地聚焦在她身上。

圆框眼镜女生咬着嘴唇偷偷笑出了声，苏曼则挑高眉毛，嘴角一扬，露出一抹意味深长的表情。江熠的手指顿了一下，敲击键盘的动作停下，缓缓抬起头，眼神透过镜片看过来。

“欢迎新成员。”他的声音平静而疏离，像是在宣告一件再普通不过的事情，眼神只在她脸上短暂停留，随即掠过一丝复杂的神色，“我是小组负责人江熠。”

“负责人”三个字像冷水一样顺着耳朵灌进林晓茶心里，瞬间冻住了她的脚步。她僵在原地，恍惚间明白了自己犯下的一个多么可笑的错误。在所有人眼里，江熠首先是这个编程小组的主心骨，而那个帮她捡起画笔、与她共撑一把伞的“学长”，不过是她一厢情愿的记忆罢了。

“坐吧。”江熠指了指唯一的空座位——恰好就在他正对面。林晓茶低着头走过去，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘却沉重得喘不过气来。

会议正式开始后，江熠用冷硬的专业术语讲解项目进度和分工。他的语气冷静得没有一点波澜，像是一台精密运行的机器。林晓茶悄悄抬眼偷瞄他，发现他的目光扫过每一个人的脸，唯独在她身上停留的时间最短，仿佛刻意避开一般。

“……林晓茶负责的角色设计初稿已经完成。”江熠顿了顿，调出一个文件夹展示在屏幕上。那些熬夜画出的草图一张张闪过，她的心跳不由自主地加速了一瞬，直到屏幕右侧密密麻麻的红色批注映入眼帘——“帧数不足”、“物理引擎不兼容”、“需考虑渲染成本”。每一条评语都像刀刃划过她的努力，而批注人署名栏里的“J.Y.”更是扎得她胸口隐隐作痛。

“有什么问题吗？”江熠突然开口问道，语气平淡却带着审视的意味。

林晓茶猛然回过神，才意识到自己的拳头早已攥得死紧，掌心被指甲掐出了四个小小的月牙形红印。“没……没有。”她慌乱地松开手指，声音轻得几乎听不见。

“好，接下来分组调试。”江熠敲了两下键盘，分组名单出现在屏幕上。林晓茶的名字赫然出现在苏曼那一组，任务是“优化UI动效”。

苏曼轻轻勾起红唇，语气中带着几分戏谑：“多多指教啊，‘学长姐’。”最后两个字拖得极慢，咬得极重，像一根细细的针刺进林晓茶耳膜。

林晓茶机械地点点头，嘴唇动了动，最终没有发出任何声音。她的目光不自觉地飘向江熠，却发现他正和几个技术骨干围在一起讨论核心代码。他的表情专注而严肃，仿佛完全没有察觉到她的存在。

这一刻，实验室里的空气变得格外稀薄。林晓茶突然无比清晰地意识到：在这个充斥着代码与算法的世界里，她只是个格格不入的局外人。而江熠，则是属于这个世界的佼佼者，一个需要仰望却永远无法触及的存在。