苏梧那就是...仙女座星系。

她轻声问，生怕声音太大会惊扰这幅宇宙画卷。

程陌嗯，M31，距离我们约250万光年。

程陌的声音在她耳边响起。

程陌你现在看到的光，在人类还在非洲大草原上追逐野兽时就已经出发了。

这个认知让苏梧感到一阵眩晕。她直起身，发现程陌已经拿出他的笔记本，正在快速记录着什么。

苏梧你在记什么？

她好奇地问。

程陌犹豫了一下，然后将笔记本转向她。页面上是一幅精细的手绘星图，标注着各种天体的位置和名称，旁边还有密密麻麻的观测笔记，字迹小而工整。

程陌每次观测我都会记录。

他解释道。

程陌不同季节，不同天气条件下，同一天体的表现会有微妙差异。

苏梧凑近看那些笔记，发现除了科学数据外，还有一些诗意的描述。

苏梧木星今天显得格外孤寂。

苏梧猎户座的腰带三星像是被谁故意排成一条直线...

苏梧你观察得很细致。

她微笑着说

苏梧就像在给星星写日记一样。

程陌停下笔，若有所思地看了她一眼。

程陌你也可以这么认为。

他顿了顿。

程陌星星虽不会说话，但它们的故事都写在光里，只需要有人愿意解读。

这句话让两人之间的空气突然变得不同。苏梧感到心脏在胸腔里剧烈跳动，一种奇妙的共鸣在她体内震荡。在这个瞬间，她感觉自己似乎触碰到了程陌坚硬外壳下柔软的内核。

程陌要听个关于星星的故事吗？

程陌突然问道，声音比平时柔和许多。

苏梧点点头，两人找了个安静的角落坐下。程陌从书包里拿出一个老旧的MP3播放器和一副耳机。

苏梧你最喜欢哪颗行星？

音乐间隙，她问道。

程陌思考了一会儿。

程陌土星。因为它有环，却依然孤独地运行。

他转头看向苏梧

程陌你呢？

苏梧海王星。

她不假思索地回答。

苏梧最远的行星，蓝色的，像一颗被遗忘的宝石。

程陌的眼中闪过一丝惊讶，随即化为某种难以名状的情绪。

程陌海王星...

他轻声重复。

苏梧就像有些人，你感觉不到他们的存在，却能感受到他们留下的影响？

苏梧脱口而出，随即为自己的比喻感到尴尬。

但程陌没有笑，反而认真地点了点头。

程陌正是如此。

程陌看来那本天文轨迹你读了许多。

苏梧耳根瞬间泛红，她的确常在休息时间默默搜索着天文学。

苏梧毕竟我是图书管理员，触摸书的时长较多。

苏梧茫然解释，企图用管理员的身份诉说。

观星活动接近尾声时，李明宣布大家可以到平台上用肉眼观测星空。苏梧和程陌随着人群来到户外，秋夜的凉风立刻包围了他们。

苏梧抬头，正好看到一道银光划过夜空，转瞬即逝。

苏梧许个愿吧。

她下意识地说，然后闭上眼睛。

当她再次睁开眼时，发现程陌正看着她，月光在他的睫毛上投下细小的阴影。

程陌你许了什么愿？

他问，声音轻得几乎被风吹散。

苏梧摇摇头。

苏梧说出来就不灵了。

她犹豫了一下，鼓起勇气反问。

苏梧你呢？

程陌望向星空，侧脸在月光下显得格外清晰。

程陌我希望...

他停顿了一下。

程陌能有更多的人记住这些星星的位置，有更多的人了解星空。

这句意味深长的话悬在两人之间。她想问这句话背后的含义，但程陌已经转身指向另一个方向。

程陌那是秋季四边形，可以帮助你定位其他星座...

接下来的半小时里，程陌带着苏梧认识了夜空中主要的秋季星座。与平日的寡言少语不同，讲解天文知识时他变得异常健谈，声音中带着掩饰不住的热情。

苏梧认真聆听，偶尔提出问题，两人的交流自然而流畅，仿佛已经这样做了一辈子。

活动结束时已近晚上十点。校园小径上的路灯将两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。

苏梧谢谢你今晚的讲解。

苏梧打破沉默。

苏梧我从没未了解过星空这么多故事。听完觉得挺梦幻的。

程陌双手插在口袋里，步伐与她保持一致。

程陌你观察得很仔细，是个好学生。

他难得地开了个小玩笑。

苏梧因为我喜欢记录东西。

苏梧从书包里拿出自己的笔记本，翻开给程陌看。

苏梧看，这是我今晚画的星图，当然没你的专业...

程陌接过笔记本，借着路灯的光线仔细查看。苏梧的星图虽然不够精确，但旁边写满了生动的观察笔记和感想。

（程陌说木星有79颗卫星，像是一个大家族）、（仙女座星系的形状像妈妈咖啡杯里的奶油漩涡...）

程陌你的笔记...很特别。

程陌将笔记本还给她，声音中有种难以察觉的柔软。

程陌像是把科学和诗歌融合在了一起。

这个评价让苏梧心头一暖。她小心地收好笔记本，两人再次陷入舒适的沉默。

走到校门口时，程陌突然停下脚步。

程陌下个月...还有一次观星活动。

程陌如果你有兴趣的话。

他没有看苏梧，目光落在远处的某个点上。

苏梧感到一阵雀跃。

苏梧我很乐意。

她犹豫了一下，又补充道。

苏梧也许...也许我们可以一起研究下个月的观测计划？图书馆有些很好的天文图鉴...

程陌点点头

程陌好。

简单的回答，却让苏暖的心像被星星照亮了一般明亮。

苏梧晚安，程陌。祝你做个有星星的梦。

她微笑着说。

程陌晚安，苏梧。

程陌轻声回应，这是她第一次听他完整地叫自己的名字，声音低沉而清晰，像是一颗石子投入平静的湖面。

看着程陌的背影消失在夜色中，苏梧摸了摸胸前的星星胸针，突然觉得这个秋夜不再那么寒冷。回到家后，她翻开笔记本，在新的一页上写下：

"今晚我认识了两个宇宙——一个是头顶的星空，一个是程陌眼中的星光。"