锈蚀的螺旋

林野在祖父留下的旧书房里翻到那枚铜钥匙时，窗外的梧桐叶正以一种诡异的速度飘落——不是被风吹动，而是像被无形的手一片片揪下来，在地上堆出厚厚的、泛着青黑色的积叶。

钥匙柄上刻着他看不懂的螺旋纹路，试着插进书桌最底层的抽屉时，指腹突然传来一阵刺痛。低头看，钥匙尖不知何时沁出了血珠，正顺着纹路钻进金属深处，而抽屉“咔嗒”一声弹开的瞬间，整间屋子的光线都开始扭曲。

抽屉里没有金银珠宝，只有半本泛黄的日记，最后一页用红墨水画着和钥匙相同的螺旋，旁边歪歪扭扭写着：“别让它们找到第三处褶皱。”

这时，走廊里传来拖沓的脚步声。林野猛地回头，看见祖父的遗像正从墙上滑下来，相框里的黑白照片上，祖父的眼睛正缓缓转向他，嘴角咧开一个不属于逝者的弧度。而地上的梧桐叶，已经漫到了门槛边，叶缝里似乎有什么东西在蠕动。

祖父去世后的第三十七天，林野终于撬开了书房最里面的那扇储藏室门。

锁芯早就锈死了，他用螺丝刀拧到第三圈时，金属摩擦的尖啸像指甲刮过玻璃，惊得窗台上的吊兰抖落了三片叶子。门轴“吱呀”转动的瞬间，一股混着樟脑丸和霉味的冷气涌出来，在七月的潮湿空气里划出一道白雾。

储藏室比想象中小，堆满了蒙着灰的樟木箱，最顶上摞着几捆泛黄的报纸，日期停留在二十年前。林野踩着木箱往里挪时，脚踝撞到了个硬东西——是个半埋在杂物里的铁皮盒，边角已经锈成了红褐色。

他蹲下来把盒子拽出来，拍掉表面的灰。盒子没有锁，一掀就开了。里面铺着褪色的红绒布，除了几枚生了锈的古钱币，只有一把铜钥匙静静躺在中央。

钥匙比普通家门钥匙稍长，柄端铸着一圈螺旋纹路，不是常见的弹簧状，而是像被人硬生生拧成麻花的金属，纹路深处积着黑垢，摸上去凉得刺骨。林野捏着钥匙转了转，指腹忽然被什么东西硌了一下——螺旋最中心藏着个针尖大的凸起，刚才没注意，现在被他按得陷了进去。

“咔”一声轻响，细不可闻。

他正愣神，窗外突然“哗啦”一阵乱响。抬头看，院子里的老梧桐像是被狂风扫过，叶子正以肉眼可见的速度往下掉，不是一片两片，而是成簇成簇地坠落，在地面铺出厚厚的一层，叶边泛着不自然的青黑。

更奇怪的是没有风。窗帘纹丝不动，空气像凝固的胶水。

林野的心跳漏了一拍，下意识握紧了手里的钥匙。铁皮盒被他碰倒在地，古钱币滚出来，其中一枚“当十”铜钱在地板上转了几圈，停在书桌腿边——那书桌是祖父生前用了四十年的老物件，红木的，最底层有个从不上锁的抽屉。

鬼使神差地，他走过去，把铜钥匙插进了抽屉的锁孔。

本来只是试试，没想到钥匙和锁芯严丝合缝。轻轻一转，“咔嗒”一声，抽屉开了。

里面是空的，只有一层薄薄的灰。林野皱了皱眉，正要关上，指尖突然传来一阵尖锐的刺痛。他低头一看，钥匙尖不知何时划破了他的手指，一滴血珠正顺着螺旋纹路往里渗，像被什么东西吸了进去。

就在这时，整间屋子的光线猛地暗了下来。

不是傍晚的昏暗，而是像有块巨大的黑布罩在了屋顶，光线扭曲着往中间收缩，墙角的影子在墙上拉长、变形，像活物一样蠕动。林野后颈的汗毛瞬间竖了起来，他猛地转身想往外跑，却听见走廊里传来一阵拖沓的脚步声。

“啪……啪……啪……”

声音很慢，像是有人穿着湿透的鞋子在走路，每一步都带着黏腻的水渍声，正一点点朝书房靠近。

林野的心脏狂跳起来，他死死盯着半开的书房门，手心全是汗。脚步声越来越近，停在了门口。

没有动静。

他屏住呼吸，握紧了手里的铜钥匙，指节因为用力而发白。就在这时，眼角的余光瞥见了墙上的祖父遗像——那是张放大的黑白照片，祖父穿着中山装，表情严肃地看着前方。

而此刻，照片里祖父的眼睛，正缓缓地、缓缓地转向他，嘴角向上咧开，露出一个诡异的、不属于逝者的笑容。

与此同时，地上的梧桐叶不知何时已经漫过了门槛，青黑色的叶子堆里，有什么东西在底下拱动着，发出细碎的“沙沙”声。

林野浑身的血液仿佛在这一刻冻结了。