日记里的裂痕

走廊里的脚步声消失了。

林野僵在原地，盯着门口看了足有半分钟，除了漫进书房的梧桐叶还在微微起伏，再没有任何动静。他咽了口唾沫，猛地转身冲向书桌，一把将那半本日记从抽屉里抓了出来。

日记本的封皮已经脆得掉渣，翻开时“哗啦”掉下来几页碎纸。纸页泛黄发脆，墨迹洇开了不少，前几页记着些琐碎的日常——买了两斤排骨、给窗台的兰草换盆、去老陈头家下棋输了半瓶酒，和普通老人的日记没两样。

但翻到第十页，字迹突然变得潦草，墨水也换了种更深的颜色，像是用毛笔蘸了浓黑的墨，笔锋里带着说不出的急促。

“九月十七，它开始敲门了。”

“九月二十一，梧桐叶在反着长，根须朝上，叶尖扎进土里。”

“九月二十五，不能让它找到钥匙，褶皱在扩大，第一处已经开始漏水。”

林野的手指顿在“漏水”两个字上。这词太奇怪了，时间褶皱怎么会漏水？他往下翻，中间几页被虫蛀了，只剩些残缺的句子：“……螺旋是锁……祖父的眼睛……”

最后一页就是那幅螺旋画，红墨水像干涸的血。画的旁边除了那句“别让它们找到第三处褶皱”，还有一行极小的字，得凑到灯下才能看清：“镜子里的钟在倒走。”

镜子？

林野猛地抬头，书房门后挂着面穿衣镜，是祖母生前用的，边缘镶着黄铜花纹，早就蒙了层灰。他走过去，心脏还在狂跳，伸手擦掉镜子上的灰。

镜面里映出他苍白的脸，额角渗着汗，手里紧紧攥着那半本日记。一切看起来都正常——直到他的目光扫过镜子角落。

那里放着个老式座钟，木质外壳，玻璃罩上积着灰。现实里的座钟早就停了，指针卡在三点十七分。但镜子里的座钟，指针正在缓缓倒转，滴答声透过镜面传出来，清晰得不像幻觉。

“滴答……滴答……”

倒走的指针每跳过一格，林野就觉得后颈的皮肤像被冰针刺了一下。他猛地回头看现实中的座钟，指针确实没动，但不知何时，玻璃罩上的灰尘正以肉眼可见的速度剥落，露出底下刻着的螺旋纹路——和钥匙上的一模一样。

就在这时，那拖沓的脚步声又响起来了。

这次更近，就在门外，仿佛有什么东西正贴着门缝往里看。林野退到书桌旁，抓起那枚铜钥匙，指尖的伤口还在隐隐作痛。他忽然想起日记里的话，转身去看窗户。

院子里的梧桐叶已经堆到了窗台，青黑色的叶子层层叠叠，叶缝里渗出黏腻的、像机油一样的液体，正顺着玻璃往下流——那大概就是日记里说的“漏水”。

“啪嗒。”

一滴液体从窗台上滴下来，落在地板上，瞬间晕开一个黑色的印记。紧接着，第二滴，第三滴……越来越密。

林野的目光被那黑色印记吸引住了。印记边缘不是平整的，而是在微微蠕动，像有无数细小的虫子在底下钻。他忽然想起祖父遗像上的笑容，一股寒意从脚底窜上来。

必须离开这里。

这个念头刚冒出来，门外的脚步声停了。取而代之的是一种刮擦声，像是有人用指甲在木门上慢慢划动，“沙沙……沙沙……”

声音越来越快，越来越响，门板上很快出现了几道深深的刻痕。林野看到门缝里渗进黑色的液体，正顺着地板往他脚边蔓延。

他猛地想起什么，冲到书桌前，把铜钥匙重新插进抽屉锁孔。这次没等他转动，钥匙突然自己转了起来，“咔嗒”一声，抽屉再次弹开。

里面不再是空的。

一个巴掌大的铜制罗盘躺在抽屉里，指针是根弯曲的细针，正疯狂地转动，指向书房西北角的方向。

那里放着个旧衣柜，樟木的，上面刻着松鹤延年的花纹。林野以前从没在意过，此刻却觉得那衣柜的门缝里，似乎也渗出了黑色的液体。

刮擦声停了。

门外传来低沉的、像气泡破裂的声音，然后是一句模糊的低语，像是无数人在同时说话，根本听不清内容，却让人头皮发麻。

林野抓起罗盘，钥匙还插在抽屉里没拔。他盯着西北角的衣柜，突然意识到——祖父的日记里漏了一句最重要的话：褶皱不仅会漏水，还会吞人。