螺旋里的回声

铜钥匙的温度还在攀升，烫得林野几乎要攥不住。他甩了甩手，那些符号却像烧红的烙铁，在视网膜上烙下残影——不是汉字，也不是任何他认识的文字，倒像是把祖父书房里那幅《周易》卦象图拆成了碎片，再胡乱拧成了螺旋。

储藏室的冷气突然变得粘稠，像浸了冰的糖浆裹住四肢。林野听见身后传来“咔嗒”声，是座钟倒转的齿轮卡壳了。他猛地回头，暗抽屉里的黄铜机芯正在生锈，锈迹顺着木纹蔓延，在桌面上画出一道螺旋形的轨迹，和钥匙柄端的纹路一模一样。

“沙沙……”

脚边的响动更急了。青黑色的梧桐叶堆里冒出半张脸，皮肤泡得发白，嘴唇烂成了紫黑色，正是祖父的模样。可那双眼睛不对劲——瞳孔是浑浊的灰，眼白里爬满蛛网状的红血丝，正死死盯着林野手里的钥匙。

“把它……给我……”

声音像是从生锈的铁管里挤出来的，黏着水汽。林野这才发现，祖父的脖子上还缠着什么东西——不是寿衣的布条，是一圈粗麻绳，绳结处沾着暗红色的硬壳，像是干涸的血。

他突然想起葬礼那天，三叔偷偷说过的话：“老爷子走的前一晚，我听见书房有动静，像是有人在拧什么东西，咯吱咯吱响……”

咯吱咯吱。

这声音此刻正在耳边响起。不是来自别处，是钥匙本身。螺旋纹路里的血色在转动，像被搅动的漩涡，黑垢随着旋转剥落，露出底下更深的刻痕，那些符号开始发光，淡金色的光流顺着纹路爬上来，缠上林野流血的指尖。

剧痛瞬间炸开。

他像被扔进了冰窖，又猛地被抛进火炉。眼前的景象开始碎裂——祖父的脸在叶堆里融化，遗像上的笑容裂成蛛网，门后的水渍声变成无数只脚在奔跑，而储藏室的樟木箱突然“砰”地炸开，里面滚出的不是旧衣物，是一捆捆泛黄的日记。

最上面那本的封皮写着“丙戌年”，纸页被潮气泡得发涨。林野的手指不受控制地翻开，字迹是祖父年轻时的，遒劲有力，却在某一页突然变得潦草——

“螺旋锁转第三圈时，听见钟摆倒走。它在敲第三下门了。”

“血能让它暂时安静，但它要的不是血。”

“它在找钥匙里的‘时间’……”

时间两个字被红墨水涂得漆黑，墨渍底下，隐隐透出一个被反复描摹的符号，和钥匙上发光的那个一模一样。

就在这时，整间屋子的“咯吱”声突然停了。

所有的异象都静止了。叶堆里的祖父停在半融化的状态，遗像的裂痕不再蔓延，门后的水渍凝固成一幅扭曲的人脸。只有那枚铜钥匙还在发烫，螺旋中心的凸起再次顶出来，这次林野看清了，那不是凸起，是个极小的钥匙孔。

一个念头撞进脑海：这把钥匙，还能打开它自己。

他颤抖着将流血的指尖按在凸起上，用力一压。

“咔。”

比之前任何一声都清晰。

钥匙柄端的螺旋突然开始逆向旋转，像是在倒着拧开什么东西。林野感到一股巨大的吸力从钥匙孔里传来，整个人被往前拽，他看见日记的纸页在飞，每一页都写着同一个日期——祖父去世的前一天。

而那些淡金色的光流顺着手臂往上爬，在他眼前汇聚成一个漩涡，漩涡深处，有个模糊的身影正背对着他，站在一间熟悉的书房里，手里拿着一把……和他一模一样的铜钥匙。

那身影缓缓转身。

是年轻时候的祖父。

他的脖子上没有勒痕，眼睛里没有血丝，只是表情惊恐，嘴唇翕动着，像是在喊什么。林野想听清，可耳边只有呼啸的风声，还有一句不断重复的回响，像是钥匙自己在说话：

“第三十七天，该还了。”