冲出书房的瞬间，红泥混着落叶的腥气扑面而来。林野踩着满地螺旋形纹路往前跑，脚下的红泥像活物般蠕动，顺着鞋底爬上脚踝，在皮肤与布料的缝隙间结成细碎的痂——和祖父手背上的疤一模一样。
“别踩线。”三婶的声音从祭坛中央传来，她仍举着那半片铜镜，镜面反射的阳光在地上拉出条晃动的光带，像条发烫的铜丝，“线里锁着老爷子的魂。”
林野猛地收脚。他刚要踏过的那圈落叶边缘，红泥正丝丝缕缕地冒着白气，几个模糊的人形在气里浮沉，有个轮廓分明是三叔，正张着嘴像是在喊什么，却发不出半点声音。
“戊戌年寒露，他就是踩了线。”三婶低头用铜镜照了照地面，三叔的轮廓突然剧烈扭动，“影子被祭坛勾住，就再也出不去了。”
林野低头看自己的影子。刚才在书房里重合的轮廓此刻又分了开来，“自己”的影子缩在脚边，像团随时会熄灭的火苗，而他的影子边缘仍在渗着暗红的液滴，滴在红泥上，竟激出串细小的火星。
“你的影子快不够喂了。”三婶突然笑了，笑声里混着树叶摩擦的沙沙声，“当年老爷子就是算错了分量，才让祭坛烧得太旺。”
她用脚尖点了点祭坛中心。那里的红泥陷下去个浅坑，形状和坟头的洞口、挂钟的表盘如出一辙。坑底沉着片碎镜，反射着天顶的光，细看竟能瞧见无数个重叠的人影——祖父吊在房梁上的样子，三叔在储藏室发疯的样子，还有他自己十岁那年蹲在梧桐树下，手里捏着半片铜镜的样子。
“这坑是时间的疤。”三婶弯腰从坑里摸出样东西，是枚锈迹斑斑的铜扣，形状像半个钥匙头，“老爷子当年把扣子埋在这，说要压住影子的气。结果呢？树长得越高，根扎得越深，疤就越疼。”
林野突然想起储藏室里的旧衣服。祖父那件蓝布衫的领口确实少了枚铜扣，当时他只当是年久脱落，此刻才看清那不是脱落的痕迹，是被硬生生扯掉的，布料边缘还留着螺旋形的撕裂口。
“他以为扯掉扣子就能摘断线头。”三婶把铜扣扔进坑里，红泥立刻翻涌起来，像沸腾的血，“却不知道线早就长进肉里了。”
挂钟的“铛”声再次从书房传来，这次却带着种破碎感，像是钟摆彻底断了。林野抬头看天，原本晴朗的日头不知何时被云层遮住，光透过云缝漏下来，在祭坛上投下无数细碎的光斑，每个光斑里都有个旋转的螺旋，像钥匙孔在呼吸。
“要变天了。”三婶突然举起铜镜，对着云层的方向，“寒露前的风，都是往回吹的。”
风确实变了向。刚才还四散的落叶突然逆向飞起，顺着螺旋形的轨迹往祭坛中心聚拢，在坑上方织成个旋转的漏斗，漏下来的光落在林野手臂上，那些螺旋纹竟跟着转动起来，像表盘上的指针在倒走。
“看你的钥匙。”三婶的声音带着点催促，“它在等光。”
林野摊开手心。拼好的铜钥匙不知何时裂开道新缝，红泥从缝里渗出来，在掌心凝成个小小的钟摆形状，正随着漏斗的旋转轻轻晃动。他突然想起祖父的怀表，小时候总见祖父把它贴在耳边，听着听着就会叹气，说：“摆锤歪了，时间就走得不直了。”
“老爷子的怀表，摆锤是用自己的指甲做的。”三婶像是看穿了他的心思，“他说指甲沾着人的气，能把歪了的时间顶回去。结果呢？摆锤断在里面，表盖再也合不上了。”
林野的指甲突然开始发烫，像有团火从指尖往肉里钻。他低头看向掌心的钥匙，新裂开的缝隙里竟长出根细细的指甲，泛着半透明的白，正一点点往钥匙的断口处爬——那是祖父的指甲，他在储藏室找到的那枚，当时以为是普通的污垢，此刻才看清上面布满了螺旋形的纹路。
“第三把钥匙在长了。”三婶的眼睛亮得惊人，倒映着漏斗里的光，“用你的指甲当焊锡，把老爷子的气接上去。”
林野感觉指甲正在变长，变尖，刺破皮肤的地方渗出血珠，滴在钥匙上，红泥瞬间沸腾起来。他想起祖父照片里的手，指关节处总有层洗不掉的红，当时以为是劳作留下的，此刻才明白那不是泥，是血，是年复一年用指甲修补钥匙时蹭上的血。
“他补了二十年。”三婶蹲下身，用手指搅着坑里的红泥，“从你出生那年开始，每个寒露都来这补钥匙。他说要在你成年前把褶皱烫平，却忘了布越补越厚，最后连针都穿不过去。”
漏斗里的光突然变得刺眼，落叶旋转的速度越来越快，发出尖锐的呼啸，像无数把钥匙在同时转动。林野手臂上的纹路开始发光，与掌心钥匙的红光连成一片，顺着血管往心脏涌去。他听见自己的心跳声变得沉重，像挂钟的摆锤在敲，一下，又一下，敲得地面都在发颤。
“午时过了。”三婶站起身，铜镜举得更高，“但褶皱收得更快了。”
林野抬头看见云层正在裂开，道粗壮的光柱从裂口里射下来，刚好落在祭坛的漏斗中心。光柱里浮动着无数细小的螺旋，像被碾碎的钥匙粉末，落在他身上，竟变成了密密麻麻的针脚，顺着皮肤的褶皱往深处钻。
“是老爷子在缝布了。”三婶的声音在光柱里发颤，“用他的魂当线，用你的血当浆糊。”
林野突然记起更多事。十岁那年的寒露，他在储藏室找到个铁盒，里面装着半枚钥匙和枚指甲，祖父发现后狠狠打了他的手，说：“这不是你该碰的东西，碰了就要替我锁一辈子。”那天晚上，他听见书房传来敲打的声音，偷偷扒着门缝看，只见祖父正用指甲刮着铜镜的裂口，刮下来的铜屑混着血，被他小心地抹在钥匙的断口上。
“他在替你养钥匙。”三婶的影子在光柱里拉得很长，与漏斗的螺旋重合在一起，“用二十年的血养出把能锁魂的钥匙，却不知道你早就被卷进褶皱里了。”
掌心的钥匙突然“咔”地一声，新裂开的缝隙被指甲和血彻底填满，断口处冒出层细密的铜锈，像长出了层新皮。林野感觉钥匙变得滚烫，烫得他几乎握不住，低头一看，钥匙的形状正在改变，原本分开的两半正在融合，边缘长出尖锐的齿，像把能咬碎时间的锁。
“成了。”三婶的声音带着哭腔，“第三把钥匙成了。”
光柱突然剧烈晃动，漏斗里的落叶“轰”地燃起绿色的火焰，却不烫手，反而带着种刺骨的冷。林野看见火焰里浮出无数影子，祖父的，三叔
的，还有些陌生的轮廓，都在往他的影子里钻。他脚边的红泥开始冒泡，坑底的碎镜反射出张完整的脸——那是他自己的脸，却长着祖父的眼睛，嘴角带着螺旋形的疤。
“该锁了。”那张脸在镜中开口，声音是他和祖父的重叠，“锁孔在光的尽头。”
林野握紧成形的钥匙，转身冲向光柱的中心。火焰在他身后自动分开，红泥铺成的路像条正在收缩的血管，带着他往漏斗的最深处去。他听见挂钟在身后不停敲响，倒转的指针不知何时又开始转动，这次却是顺时针，发出齿轮咬合的脆响，像时间终于回到了该走的轨道。
三婶的歌声再次响起，混着火焰的噼啪声，变得清晰无比：
“布起褶，锁生花，影子回家……”
林野纵身跳进那道最深的光里，举起钥匙，对准了光柱尽头那个旋转的螺旋形锁孔——
他知道，这一次，他要锁上的不是时间，是所有该回家的魂
京公网安备11010502036362号