铜镜裂开的脆响还没散尽，书房的门就“吱呀”一声自己合上了。林野转身去拉门把手，手指触到的却是片冰凉的红泥，像刚从墙缝里抠出来的，黏在木头上结成螺旋形的痂。
“锁上了。”“自己”的声音从书桌后传来，此刻竟带着点笑意，“从外面锁的。”
林野猛地看向窗户。窗帘被风掀起一角，能看见三婶站在院子里，手里举着把黄铜锁，锁孔的形状和他拼好的钥匙严丝合缝。她的影子投在墙上，脖子上缠着圈红绳，绳头垂下来，末端拴着的东西在阳光下闪了一下——是半片铜镜，和抽屉里裂开的那半刚好成对。
“她在补镜子。”“自己”不知何时走到了他身后，手背上的螺旋纹已经爬满整条手臂，像副生锈的铠甲，“就像老爷子当年补时间的布。”
林野低头看向自己的手臂。钥匙的纹路已经爬到了肩膀，皮肤下像有无数条虫在钻，痒得他想把皮肉撕开。他突然想起三婶说的“褶皱”，此刻才明白那不是比喻——他的皮肤正沿着螺旋纹的轨迹微微隆起，像块被反复揉搓的布，终于在针脚处起了褶。
“寒露还有几天？”他问，声音哑得像被砂纸磨过。
“自己”指了指墙上的挂钟。钟摆早停了，指针却在倒转，红色的秒针正一点点啃食着表盘上的数字，留下螺旋形的划痕。“你看，时间也在数着。”
话音刚落，书桌抽屉又“弹”地一声开了。里面的铜镜碎片不见了，取而代之的是本泛黄的线装书，封面上没有字，翻开第一页，满纸都是祖父的笔迹，写的却不是汉字，是些螺旋形的符号，和钥匙纹路、墙缝图案如出一辙。
符号间夹着张字条，是三婶的字迹，歪歪扭扭像用左手写的：“铜镜照影，红泥粘魂，寒露午时，三影归位。”
“三影？”林野捏紧字条，纸边的毛刺扎进掌心，“我、你，还有谁？”
“自己”突然笑出声，笑声在书房里打着旋，撞得挂钟的玻璃罩嗡嗡响：“还有老爷子啊。他的影子，从来就没离开过老宅。”
这话像根针，猛地刺破了林野脑子里的迷雾。他想起储藏室的旧报纸，想起坟头的螺旋形洞口，想起祖父照片里手背上的疤痕——那些被忽略的细节突然在眼前重叠，像无数个螺旋形的环，终于扣成了完整的圈。
“他不是病死的。”林野的声音在发抖，“是被自己的影子……”
“吞噬了。”“自己”替他说完，伸手抚过墙上的挂钟，停摆的钟芯突然发出“咔啦”声，像是有齿轮在强行转动，“就像你的影子正在被钥匙吃掉。”
林野低头看地面。他的影子又短了一截，边缘的缺口处渗出暗红的液滴，落在地板上，竟像血一样晕开。而“自己”的影子却在拉长，正一点点往他的影子里渗，两个轮廓重叠的地方，地板的木纹开始发黑，像被什么东西腐蚀了。
“它饿了。”“自己”的手搭上他的肩膀，掌心的温度烫得像块烙铁，“就像当年老爷子的影子饿了一样。”
林野猛地甩开他的手，转身冲向窗户。三婶还在院子里，正蹲在梧桐树下，用红泥在地上画着什么。落叶被风吹着，自动聚成圈，围在她脚边，形成个巨大的螺旋形，和坟头的洞一模一样。
“她在画祭坛。”“自己”的声音贴着他的耳朵，“用落叶当柴，用影子当火。”
林野突然想起储藏室的报纸——戊戌年寒露，报纸上的焦洞，还有那句“把影子喂饱”。他低头看向拼好的钥匙，断口处的红泥正顺着指缝往下滴，滴在窗台上，竟慢慢凝成了个小小的人形，手和脚都模糊不清，唯有脖子上有圈螺旋形的印记。
是祖父的轮廓。
“钥匙是老爷子做的。”“自己”不知何时又拿起了那本线装书，指尖划过书页上的符号，“一半锁着他的影子，一半锁着你的命。他以为能把褶皱熨平，却忘了布总会在同一个地方再次裂开。”
林野突然明白第三把钥匙是什么了。不是铜制的，不是半枚的，是他和“自己”重叠的影子，是祖父留在时间褶皱里的魂，是所有螺旋形符号最终要指向的那个点——
是寒露那天，太阳穿过无数钥匙孔时，落在祭坛中央的那道光。
挂钟突然“铛”地响了一声，倒转的指针停在了“午时”的位置。窗外的三婶站起身，举起手里的黄铜锁，对着太阳的方向晃了晃。锁孔里透出的红光穿过窗帘，在地板上投下道细瘦的光，刚好落在林野和“自己”重叠的影子上。
“褶皱开始收了。”“自己”的声音变得很轻，像要融进光里，“你看我们的影子。”
林野低头。两个影子正在慢慢重合，边缘的缺口被红光填满，螺旋形的纹路在光里浮动，像钥匙正在锁孔里转动。他手臂上的纹路突然不再发痒，转而变得滚烫，仿佛有团火正顺着血管往心脏里钻。
“该记起来了。”“自己”的脸第一次变得清晰，眉眼和他一模一样，唯有嘴角的螺旋形疤痕在发光——那是祖父手背上的疤，是“自己”手背上的印，是所有秘密的起点。
记忆像被撬开的地板，猛地翻了上来。
他记起十岁那年，祖父在梧桐树下给他系鞋带，手背上的疤痕在阳光下泛着光，祖父说：“这疤是钥匙印，等你长大，要学会自己开锁。”
他记起三叔发疯前的那个晚上，曾在储藏室里翻找什么，嘴里反复念叨：“老爷子把影子藏在钟里了……红泥会吃掉时间……”
他记起三婶端来的青瓷碗，碗底的钥匙头其实是半片铜镜，映出的不是他的脸，是祖父吊死在书房时的样子，脖子上的麻绳正打着螺旋形的结。
所有被遗忘的碎片，终于在两个“自己”重叠的瞬间，拼成了完整的真相。
窗外的梧桐树枝彻底秃了，光秃秃的枝干在天上织成张巨大的网，每个网眼都是螺旋形的，像无数个等待被填满的钥匙孔。三婶站在祭坛中央，举起那半片铜镜，镜面反射的阳光刺破云层，直直照向书房的窗户。
“午时快到了。”“自己”的身影开始变得透明，像块正在融化的冰，“记住，光穿过锁孔的时候，把钥匙插进去。”
林野握紧手里的铜钥匙，感觉它正在发烫，发烫，直到与血液的温度融为一体。他知道“自己”要消失了，像祖父的影子一样，钻进时间的褶皱里，等待寒露那天被重新唤醒。
书房的门突然被风吹开，院子里的落叶卷着红泥涌进来，在地板上积成厚厚的一层。林野听见三婶在唱着什么，调子很老，像祖父生前哼过的歌谣，歌词只有一句，反复循环：
“布起褶，锁生花，影子回家……”
他最后看了一眼“自己”消失的地方，那里只留下道螺旋形的光痕，像钥匙在空气中刻下的印记。然后他转身冲出书房，冲向院子中央的祭坛，冲向那道即将穿过无数钥匙孔的阳光——
寒露未到，但锁已经开始转动了。
京公网安备11010502036362号