林宇的指尖覆在信纸上那个模糊的“等”字上，触感粗糙得像老槐树皲裂的树皮。他抬头看向窗外，阳光已经彻底穿透云层，将书房照得亮堂堂的，那些被雨水打湿的青瓦正在慢慢变干，蒸腾起细碎的水汽，混着远处飘来的栀子花香，在空气里酿出一种潮湿又温暖的味道。
“我们现在就去槐安里。”他握紧苏然微凉的手，掌心的铜钥匙硌出浅浅的印子，“拆迁前肯定还能找到线索，你妈留下的这些痕迹——信上的海棠印、钥匙上的吊坠、还有那首童谣，绝对不是巧合。”
苏然点点头，小心地将信纸折回原来的菱形。折到第三道折痕时，她忽然停住动作，指尖在某道重叠的纹路处反复摩挲——在阳光斜照的角度下，那些被折痕切割得支离破碎的字迹里，隐约能看出几个连贯的词语。林宇立刻凑过来，用手机手电筒贴着纸面打光，两人盯着那片密密麻麻的折痕，忽然异口同声地念出来：
“第三棵老槐树……”
“青砖墙下……”
字迹被反复折叠磨得很浅，但“第三棵”“老槐树”“青砖”几个词格外清晰。苏然忽然想起母亲相册里那张被裁剪的集体照，照片边缘露出半棵枝繁叶茂的老槐树，树旁的青砖墙上似乎画着个模糊的符号，当时她只当是污渍，现在想来，那符号倒像是个简化的“安”字。
两人迅速收拾东西，林宇把信纸和档案复印件仔细收进防水文件袋，又从背包里翻出卷尺、手电筒和笔记本：“拆迁区可能没信号，路也乱，这些用得上。”他一边清点一边叮嘱，苏然看着他熟练的样子，忽然想起小时候每次去后山“探险”，林宇都会提前准备好创可贴、指南针，甚至还有一小瓶驱蚊水，那时他总拍着胸脯说：“有我在，肯定不会让你受伤。”
槐安里藏在老城区最深处，导航到巷口就彻底失灵了。两人沿着爬满青苔的石板路往里走，脚下的青石板被雨水泡得发亮，偶尔踩到松动的砖块，会溅起细碎的水花。街道两旁的老房子大多挂着“拆迁”的红漆木牌，有些木门歪斜地敞着，露出里面空荡荡的房间，窗棂上的糊纸被风吹得哗哗作响，像谁在低声絮语。
“你看，第一棵槐树。”林宇忽然停在街角，指着那棵半枯的老槐树。树干上刻满了歪歪扭扭的名字和日期，最显眼的是两个并排的小字——“然然”和“小宇”，旁边还画着个歪歪扭扭的爱心。“小时候你非说要在槐树上刻我们的名字，说这样就能永远在一起，结果刚刻完就被你妈发现，追着我们绕树跑了三圈。”
苏然忍不住笑起来，眼角却有些发热。她记得那天母亲把她拉回家时，林宇故意放慢脚步让母亲抓住，还大声说“是我要刻的，然然只是帮忙”，结果两人都被家长罚站在槐树下。那时母亲看着他们噘嘴赌气的样子，没再批评，只是轻声说了句“真好”，风吹起她鬓角的碎发，眼底藏着他们当时读不懂的温柔。
走到第二棵槐树时，林宇忽然弯腰凑近树洞：“这里面好像有东西。”树洞被枯枝败叶堵着，他用树枝小心地拨开，露出个锈迹斑斑的铁皮盒。盒子不大，表面印着褪色的海棠花纹，锁孔的形状竟然和苏然母亲留下的铜钥匙完全吻合。钥匙插进锁孔的瞬间，“咔嗒”一声轻响，像是打开了某个尘封二十年的开关。
盒子里铺着层蓝布帕子，和包裹信纸的那块一模一样。帕子上放着一叠泛黄的照片，还有半块用锡纸包着的海棠胭脂。苏然拿起最上面的照片，指尖忽然一颤——照片上是年轻时的母亲，穿着浅蓝色的布拉吉，身边站着个眉眼温和的年轻男人，两人并肩站在一棵枝繁叶茂的老槐树下，男人手里拿着本《白石印谱》，笑得眉眼弯弯。更让她惊讶的是，那男人的侧脸轮廓，竟和林宇有几分相似，尤其是笑起来时眼角微微上挑的弧度。
“这是……”林宇拿起照片，手指也有些发抖，“我爷爷年轻时也有件这样的蓝布衫，我见过他的老照片。”他忽然想起奶奶总念叨的往事，“奶奶说，爷爷年轻时有个很要好的朋友，姓苏，后来因为家里反对断了联系，爷爷临终前还在念叨‘槐安里的海棠该落了，不知道她等不等得到’。”
苏然拿起那半块胭脂，和信纸上的印记比对，纹路完全吻合。胭脂下面压着张撕碎又重新粘好的纸条，上面是母亲熟悉的字迹，只是比平时潦草许多：“阿远，等你回来，我们带孩子们看海棠落满青石板。”纸条的角落，有两个用铅笔添上去的小字，被摩挲得发亮——正是“宇”和“然”。
就在这时，林宇的手机突然震动起来，是陌生号码。他接起电话，听着听着，脸色愈发凝重：“好，我们现在过去。”挂了电话，他看向苏然，眼神里带着难掩的激动，“是拆迁办的工作人员，说我爷爷生前委托他们保管了一把钥匙，地址是槐安里37号，让我们现在过去取。”
苏然和林宇对视一眼，同时看向街道尽头。第三棵老槐树就矗立在那里，枝繁叶茂，树下那间青砖小屋的门牌号虽然斑驳，却能清晰地看出——37号。阳光穿过槐树叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影，像极了母亲童谣里唱的那样，“槐安里，长街西，海棠落满青石板”。一阵风吹过，海棠花瓣簌簌落下，落在他们脚边，像一封封未寄出的信。
京公网安备11010502036362号