林宇握着拆迁办给的黄铜钥匙站在槐安里37号门口时，阳光正穿过第三棵老槐树的枝叶，在青石板上织出细碎的光斑。门是老式的双开木门，门环上缠着半枯的藤蔓，门楣上“苏宅”两个褪色的字被风雨侵蚀得只剩轮廓，却仍能看出笔锋里的温润。
“就是这里了。”苏然的指尖轻轻抚过门板上的纹路，木头的触感带着岁月的温度。她忽然注意到门楣右侧的青砖上，有个被刻意凿出的浅痕，形状像片海棠叶——和母亲相册里那张集体照背景墙上的符号一模一样。
林宇将钥匙插进锁孔，锈迹摩擦着发出“吱呀”的轻响。随着锁芯转动的脆响，木门缓缓向内打开，一股混合着尘土、旧书和潮湿木头的气息扑面而来，像打开了一个封存已久的时光胶囊。屋内光线昏暗，迎面的八仙桌上蒙着厚厚的白布，风吹过掀起一角，露出下面青瓷茶壶的轮廓。
“小心脚下。”林宇打开手电筒，光束扫过地面。积灰的地板上留着深浅不一的脚印，像是不久前有人来过。他扶着苏然跨过门槛，光束忽然停在西墙的书架上——那里的书排列得整整齐齐，却在中层留出一个明显的空缺，形状刚好能放下一本《白石印谱》。
苏然走到书架前，指尖拂过积灰的书脊。大多是些旧版的诗词集，扉页上都盖着个小小的海棠藏书印。她抽出最厚的那本《唐诗选》，书页间掉出张泛黄的书签，上面是母亲的字迹：“阿远爱读杜甫的诗，说‘随风潜入夜’最像槐安里的雨。”
“你看这个。”林宇在八仙桌旁蹲下，手电筒照向桌腿。那里刻着两个歪歪扭扭的小字：“苏”和“林”，旁边画着个简单的箭头，指向东墙的方向。“像是小孩子刻的，和我们小时候在槐树上刻的字迹很像。”
顺着箭头的方向，光束落在东墙的青砖上。墙面有块砖的颜色比周围略浅，边缘还留着撬动的痕迹。林宇试着用手指抠动砖缝，砖块竟然松动了。他小心地抽出青砖，墙内露出个黑漆漆的暗格，里面放着个上了锁的木盒子，锁孔的形状和苏然母亲留下的铜钥匙完全吻合。
“这是……梳妆盒？”苏然接过木盒，雕花的盒盖上刻着缠枝海棠纹，边角已经被摩挲得发亮。她将铜钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，盒盖弹开的瞬间，一股淡淡的胭脂香飘了出来，和信纸上的海棠印记气息相同。
盒子里铺着暗红色的绒布，放着三样东西：一枚银质海棠吊坠，和苏然母亲钥匙链上的那枚一模一样；一叠泛黄的信件，信封上都写着“阿远亲启”；最下面压着本厚厚的日记，封面上贴着张褪色的照片——年轻的母亲和那个眉眼温和的男人并肩站在这棵老槐树下，两人手里各拿着半片海棠叶形状的玉佩。
“这玉佩……”林宇拿起照片仔细看，“我奶奶说过，爷爷有半块海棠玉佩，说是定情信物，后来不知道放哪儿了。”他忽然想起什么，从脖子上摘下贴身戴的玉佩——那是爷爷临终前给的，半片海棠形状，缺口处的纹路刚好能和照片上的玉佩对上。
苏然翻开日记，第一页的日期是二十年前的春天。字迹娟秀却带着颤抖：“今日迁离槐安里，阿远送我至巷口，以半枚玉佩为约。他说待风波平息，定会寻我，教我们的孩子读诗，看海棠落满青石板。”
她继续往后翻，日记里记录着母亲等待的岁月。起初是满怀期待的日常：“今日收到阿远托人带来的《白石印谱》，他知我最爱白石老人的海棠图”“听说林家长辈仍不同意，阿远处境艰难，愿他安好”。渐渐地，字迹里多了忧虑：“半年无音讯，槐安里的海棠落了又开，不知他是否还记得约定”“邻居说看到林家公子与富家小姐同行，或许……我该放下了”。
最后一页的日期停在十年前的七夕，字迹已经有些潦草：“然然今天问我，爸爸在哪里。我指着窗外的老槐树说，爸爸在很远的地方种海棠。林宇那孩子竟说，以后他来保护我们娘俩，这傻孩子，眉眼真像他……”
“像他爷爷。”林宇的声音带着哽咽。他拿起那叠信件，最上面的信封上盖着褪色的邮戳，寄信地址是邻市的疗养院。他抽出信纸，男人的字迹沉稳有力：“婉卿吾爱，见字如面。近年身体愈差，恐难赴当年之约。知你已育有一女，平安喜乐便好。林家老宅将拆，特托人将37号钥匙交予你，那里有我们未看完的海棠……”
信尾的日期是五年前的七月初七，距离男人去世仅差三个月。苏然忽然想起，五年前的七夕，母亲彻夜未眠，在书房拓印了整整一夜的海棠图，第二天眼睛红肿着说，是风沙迷了眼。
“所以……”苏然的声音有些发颤，“我妈妈和你爷爷……”
“他们是彼此的意难平。”林宇握住她的手，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年练习拓印留下的痕迹，和日记里母亲描述的“阿远指尖有拓印的薄茧”如出一辙。“我爷爷当年因为家族压力被迫分开，却从未忘记约定。他一直在找你妈妈，直到去世前还在托人打听。”
他拿起那枚银质吊坠，背面刻着个小小的“远”字：“这应该是你妈妈的名字‘婉卿’和我爷爷的名字‘致远’的合音。”吊坠链上还缠着半张撕碎的照片，拼起来正是母亲相册里那张被裁剪的集体照，完整的画面里，年轻的母亲和爷爷站在中间，身边围着一群笑盈盈的街坊，背景正是这棵老槐树。
窗外忽然传来沙沙的声响，是海棠花瓣被风吹落。苏然走到窗边，看着满院飘落的海棠花，忽然明白母亲为何每年七夕都要拓印海棠——那是她对爱人的思念，是未完成的约定。而母亲留下的铜钥匙、信纸上的印记、日记里的字句，都是在等待一个时机，让他们两个孩子，替他们完成这场跨越二十年的重逢。
林宇走到她身边，将两半海棠玉佩拼在一起，严丝合缝。阳光穿过玉佩，在地上投下完整的海棠光影。“你看，”他轻声说，“他们的约定，我们替他们实现了。”
苏然望着光影里重叠的海棠纹，忽然想起母亲临终前的眼神。当时她不懂那未尽的话语，现在终于明白——母亲不是在遗憾，是在安心。她知道，总有一天，这两个带着她和爱人影子的孩子，会循着海棠的痕迹，找到彼此，找到这段被时光掩埋的深情。
远处传来拆迁队的机器声，槐安里的拆迁已经进入倒计时。但苏然和林宇知道，有些东西永远不会被拆除——老槐树下的约定，青砖墙里的秘密，还有那些藏在海棠花瓣里的思念，会像这枚拼合的玉佩一样，永远留在时光里，留在他们的生命里。
林宇小心地将日记、信件和玉佩收好，放进防水袋里。苏然摘下门楣上那片海棠叶形状的砖，放进盒子里。“我们走吧。”她轻声说，转身时最后看了眼这间老屋，八仙桌上的白布被风吹起，露出青瓷茶壶下压着的半张纸条，上面是母亲的字迹：“然然，若你看到这里，记得告诉林宇，他爷爷种的海棠，开得很好。”
京公网安备11010502036362号