窗外的雨下得很急,豆大的雨点砸在玻璃窗上,发出密集的噼啪声。苏然抱着膝盖坐在沙发上,看着手机屏幕上迟迟未更新的公交信息,眉头不自觉地蹙了起来。
“又堵车了?”林宇端着两杯热可可从厨房走出来,把杯子轻轻放在茶几上,氤氲的热气模糊了他的镜片,“刚看天气预报说这雨要下到后半夜,要不今晚别回去了?”
苏然抬头看他,客厅的暖光灯在他轮廓柔和的侧脸上投下浅浅的阴影。他们刚看完晚场电影,出来就遇上了这场突如其来的暴雨,地铁站入口挤满了避雨的人,公交车更是堵在几公里外动弹不得。
“会不会太麻烦你爸妈?”她抿了口热可可,甜暖的暖流顺着喉咙滑下去,驱散了些许寒意。
“他们这周去我阿姨家了,家里就我一个人,”林宇笑着指了指客房的方向,“床单被罩都是新换的,你放心住。实在不行,我睡沙发也行啊。”
苏然被他认真的样子逗笑了,眼角的弧度在灯光下显得格外柔和。窗外的雨还没有停的意思,风卷着雨丝敲打着玻璃,反而让室内的暖光显得更加安稳。林宇去书房找了本电影画册,两人并肩坐在沙发上翻着,偶尔低声交谈几句,空气里弥漫着可可的甜香和淡淡的安心。
“你高中时居然模仿过这个导演的镜头构图?”苏然指着画册里的黑白照片笑出声,“难怪你拍的风景照总觉得特别眼熟。”
“那时候偷偷攒钱买了台二手相机,天天躲在操场角落练习,”林宇的指尖划过照片边缘,眼神里带着怀念,“有次拍晚霞被教导主任抓了现行,相机差点被没收,还是你帮我解围说在拍班级活动照片。”
苏然愣了愣,才慢慢想起那个傍晚。她抱着作业本从办公室出来,正好撞见林宇被主任训斥,相机挂在脖子上晃悠着,他急得脸都红了。她也不知道哪来的勇气,脱口就编了个理由,直到主任走了才发现手心全是汗。
“原来你记得啊,”她小声说,心里某个角落忽然软了下来。
“怎么会不记得,”林宇转过头,灯光落在他眼底,亮得像落了星星,“那天你站在夕阳里,头发被风吹起来,我当时就想,要是能把那瞬间拍下来就好了。”
苏然的心跳漏了一拍,慌忙低下头翻着画册,耳尖却不受控制地发烫。客厅里只剩下翻书的沙沙声和窗外的雨声,暖黄的灯光把两人的影子拉得很长,在地毯上轻轻依偎着。
后半夜雨势渐小,林宇给苏然找了套干净的睡衣,又把客房的空调调至舒适的温度。“有什么事随时叫我,不用客气。”他站在门口轻声说,走廊的灯光在他身后勾勒出温和的轮廓。
“林宇,”苏然忽然叫住他,“谢谢你。”
他笑了笑,眼里盛着暖光:“晚安。”
躺在床上时,苏然听着窗外淅淅沥沥的雨声,鼻尖似乎还萦绕着可可的甜香。客房的被褥带着阳光晒过的味道,让她想起储藏室里那些旧物承载的时光。原来有些人的温柔从来都不是一蹴而就的,是从高中时的相机开始,是从图书馆的白衬衫开始,是从无数个被记住的瞬间开始,慢慢积攒成此刻的安稳。
凌晨时分雨停了,月光透过窗帘的缝隙洒进来,在地板上投下一道银亮的光带。苏然翻了个身,正好能看到客厅透出的微光——林宇怕她起夜害怕,特意留了盏小夜灯。
她忍不住弯起嘴角,在心里悄悄说了声晚安。这个雨夜没有堵车的烦躁,没有淋雨的狼狈,只有暖灯、热可可和藏在细节里的温柔,像一颗被雨水洗过的星辰,在记忆里闪闪发亮。