第15章 旧物里的时光

林宇推开储藏室的门时，灰尘在午后的阳光里浮动，像被惊扰的星子。苏然抱着纸箱的手顿了顿，鼻尖下意识地皱了皱：“你家居然还留着这么多旧东西？蜘蛛网都快结到天花板了。”

“我妈总说万一用得上，”林宇笑着去开灯，暖黄的光线漫过堆叠的纸箱，在墙壁上投下参差的影子，“她说这是生活的底气，日子过着过着，总会有需要旧物的时候。”他弯腰挪开最外面的纸箱，露出里面用防尘布盖着的老式缝纫机，“这是我外婆传下来的，我妈说当年就是用它给我缝的襁褓。”

他们是趁着周末来帮林宇母亲整理换季物品的。储藏室在老房子的后院，平时很少有人进来，空气里弥漫着旧纸张和樟脑丸混合的味道。苏然蹲下身翻最底层的纸箱，指尖触到硬壳封面时顿住——是本边角磨损的相册，红色封面上烫金的“青春纪念册”字样已经斑驳。

翻开第一页，少年林宇穿着蓝白校服，在学校的香樟树下笑得露出虎牙，胸前别着“运动员”的红色号码布。背景里的教学楼还带着红砖的纹路，和她记忆里的模样一模一样。

“这是高二的运动会，”林宇凑过来看，指尖轻轻点在照片边缘，声音温柔得像落进湖面的雨，“你那天穿了白色连衣裙，站在终点线给你们班同学加油，马尾辫晃得我都没心思跑步了。最后一百米我满脑子都是‘快点跑完就能去给她递水’，结果差点摔在跑道上。”

苏然的耳尖微微发烫。她记得那天的风很大，吹乱了她的刘海，吹得终点线的彩带猎猎作响。是有个穿红色运动服的男生跑过终点后，红着脸递给她一瓶冰镇汽水，瓶身上凝着的水珠沾湿了她的手指。原来那时他就注意到自己了，原来那瓶汽水不是偶然。

纸箱深处露出个褪色的帆布包，带子已经磨得发亮，上面印着的大学logo只剩下模糊的轮廓。苏然把包拖出来，拉链咔啦作响，里面装着林宇大学时的笔记和课本。她随手翻开最上面的一本，扉页上用钢笔写着一行小字：“今天在图书馆看到穿白衬衫的女生，阳光落在她发梢，像撒了金粉。”字迹旁边画着个小小的笑脸，嘴角弯起的弧度，和她大学时常用的笔记本图案一模一样。

“你偷看我？”苏然仰头看他，眼里闪着狡黠的光，指尖轻轻点在那个笑脸图案上。

林宇挠了挠头，耳后泛起淡淡的红：“不是偷看，是……不小心记住了。”他伸手拂去她肩上的灰尘，指尖碰到她的皮肤时轻轻一颤，“那时候总觉得你离我很远，像星星一样，只能远远看着。你去图书馆我就假装查资料，你去食堂我就故意晚点去打饭，其实都是想多看看你。”

窗外的阳光斜斜地照进来，把两人的影子拉得很长，在地板上轻轻交叠。苏然突然想起上周她感冒住院，林宇在病床边给她削苹果，果皮连成一整条不断开，那时她就觉得，这个男生的温柔藏在细枝末节里，像藏在旧物里的时光，悄悄积攒了好多年。

“林宇，”她轻声开口，指尖轻轻划过笔记本上的笑脸，“你知道吗？大三那年校庆，我在公告栏前找我们班的合影，有个男生帮我够到了最高处的相框，他踮脚的时候书包带滑下来，我帮他扶了一把，他身上有淡淡的肥皂味，和你现在身上的味道一样。”

林宇的动作顿住了。他看着苏然亮晶晶的眼睛，那些被时光掩埋的碎片突然拼凑成完整的画面——那天她穿着浅蓝色的牛仔裤，扎着低马尾，指尖碰到他书包带时，他的心跳快得像要冲出胸膛。原来那时她也记住了他，原来那些看似不经意的遇见，其实都是藏在时光里的伏笔。

苏然又从纸箱里翻出个铁皮饼干盒，打开时发出清脆的“咔嗒”声，里面装着林宇高中时的奖状和信件。最底下压着张泛黄的便利贴，上面是用圆珠笔写的数学公式，旁边画着个歪歪扭扭的小人，举着写有“加油”的牌子。

“这是高三模考后你掉在走廊的，”林宇的声音带着笑意，“我追了半层楼想还给你，结果你拐进教室就没再出来。我怕弄丢，就一直夹在数学笔记本里。”

苏然拿起便利贴，指尖抚过那些略显稚气的字迹。她记得那天考砸了数学，趴在走廊栏杆上哭了很久，回教室时慌慌张张的，连笔记本都没拿稳。原来那时他就跟在身后，原来他连一张小小的便利贴都珍藏了这么多年。

储藏室的门还开着，风带来院子里月季的香气，混着旧物的味道，酿成温柔的气息。林宇伸手握住苏然的手，她的指尖微凉，却在他掌心慢慢暖了起来。阳光穿过窗户，在他们交握的手上投下细碎的光斑，像撒下一把金色的星星。

旧物在纸箱里安静地躺着，承载着未曾说出口的心事。而新的故事，正在他们相握的指尖，在这个飘着花香的午后，悄悄开始了。那些藏在时光里的温柔，终于在这一刻，找到了属于它的归宿。