开学第一周的早读课，陈澄刚把语文课本摊开，就听见后排传来一阵桌椅碰撞的声响。她下意识回头，正撞见顾京年背着书包冲进教室，额前的碎发还带着晨露的潮气，校服外套随意搭在肩上，像只赶在最后一秒归巢的飞鸟。
“顾京年！又是你迟到！”班主任抱着教案站在讲台旁，镜片后的目光在他身上停顿了两秒，“下次再这样，就去操场罚跑三圈。”
“知道了张老师。”他嬉皮笑脸地应着，脚步轻快地溜到最后一排的空位，路过陈澄座位时，指尖不小心扫过她放在桌沿的笔记本。他脚步一顿，低头看了眼那本封皮印着银杏叶的本子，又抬眼对上陈澄惊讶的目光，忽然弯了弯嘴角，做了个“抱歉”的口型。
陈澄的心跳莫名漏了一拍，慌忙转回头，假装认真朗读课文，耳朵却不受控制地捕捉着身后的动静——他拉开椅子的轻响，翻找课本的窸窣声，还有被刻意压低的、和同桌男生的低语。
早读结束后，林悦用胳膊肘碰了碰她：“看到没？顾京年跟咱们同班呢！我刚数了，他同桌是咱们班最高的那个男生，叫周宇，听说跟他从小玩到大。”
陈澄笔尖一顿，在笔记本上洇出个小小的墨点。她确实看到了，最后一排那个靠窗的位置，顾京年正趴在桌上补觉，阳光透过玻璃窗落在他毛茸茸的发顶，像撒了把细碎的金粉。
真正的交集发生在周三的体育课。
自由活动时，女生们聚在树荫下跳皮筋，陈澄不太擅长这个，便抱着本单词书坐在长椅上背单词。忽然有个篮球“咚”地砸在她脚边，弹起的弧度差点蹭到书页。
“抱歉抱歉！”顾京年的声音从球场那边传来，他跑过来捡球，额角挂着汗珠，运动服的领口被汗浸湿了一小块，“没砸到你吧？”
“没有。”陈澄摇摇头，看着他弯腰捡球的动作——手指修长，指节分明，手背上还沾着点草屑。
“你怎么不跟她们一起玩？”他抱着篮球，脚尖轻轻踢着地面，像是在找话题。
“我不太会。”
“那……”他忽然把篮球往地上一拍，指尖转着球看向她，“我教你投篮啊？很简单的。”
陈澄愣住时，林悦已经推着她的肩膀起哄：“去吧去吧，顾京年可是咱们学校的投篮王！”
她被半推半就地站到篮筐下，顾京年站在她身后，伸手握住她的手腕调整姿势：“手肘抬高一点，对，手腕用力……”他的气息带着淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道，拂过她的耳廓。陈澄紧张得手心冒汗，球脱手时完全没按要领来，直接砸在了篮板边缘，弹回来差点撞到她的额头。
“小心！”顾京年眼疾手快地伸手挡了一下，篮球在他掌心稳稳停下。他看着她通红的耳垂，忽然笑出声：“第一次投成这样不错了，比周宇强——他第一次把球扔进了花坛。”
陈澄被他逗笑，紧绷的肩膀放松下来。那天下午，蝉鸣格外响亮，她在顾京年的指导下投进了第一个球，而他站在三分线外，用指尖转着球，目光追着她跑向林悦的背影，嘴角的笑意藏了很久。
放学时，陈澄在车棚取自行车，发现车链掉了。她蹲在地上摆弄了半天，指尖蹭得黑乎乎的，链条却怎么也挂不回去。正当她急得鼻尖冒汗时，一双白色运动鞋停在她眼前。
“我来吧。”顾京年的声音在头顶响起。他放下书包蹲下来，从口袋里掏出包纸巾垫在手上，三两下就把链条归位了。他起身拍了拍手上的灰，指腹沾着点油污，却毫不在意地往校服上蹭了蹭。
“谢谢你。”陈澄小声说，递给他一瓶没开封的矿泉水。
他接过去拧开喝了一大口，喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰。“小事。”他看着她的自行车，忽然说，“你家是不是往东边走？我家也在那边，要不一起？”
陈澄犹豫的片刻，他已经跨上自己的山地车，脚踩着踏板在原地晃了晃：“走吧，正好路上能给你讲讲数学老师今天留的最后一道题，我看你晚自习时盯着那题皱了半天眉。”
原来他注意到了。陈澄心里某个角落忽然软下来，推着自行车跟上他的脚步。
两人并排骑着车穿过校门口的梧桐道，影子被夕阳拉得老长，偶尔有风吹过，带起几片金黄的银杏叶。顾京年说着学校里的趣事，讲他小时候怎么把邻居家的狗追得跳墙，讲周宇上次打篮球把眼镜摔碎的糗事，陈澄安静地听着，偶尔被逗笑，就低头抿着嘴笑，阳光落在她弯弯的眼尾，像落了颗星星。
到了分岔路口，顾京年刹车停下：“我从这边走。”
“嗯。”陈澄点头，“今天……谢你修车，还教我投篮。”
“不用谢。”他挠了挠头，忽然从书包里掏出个东西递给她——是颗用玻璃纸包着的橘子糖，“这个给你，赔上次撞掉你课本的罪。”
陈澄接过糖，指尖触到他的温度，烫得像夏天的日光。她看着他骑车远去的背影，直到那抹蓝白色的校服消失在拐角，才低头剥开糖纸，橘子味的甜意在舌尖漫开时，她忽然发现，今天的蝉鸣好像比往常都要好听些。
京公网安备11010502036362号