三年归途

清晨六点，机场跑道浮着薄雾。张泽禹提着黑色行李箱走下舷梯，皮鞋踩在金属台阶上的声音清晰可闻。

“张总。”司机迎上来接过箱子。

他点头，深深吸了口气，空气里混着汽油味和油条香。

记者们围上来，快门声此起彼伏。他颔首示意，却始终未开口说话。

司机拉开后车门，他弯腰上车前顿了顿，回头望了一眼。晨光微熹，远处建筑轮廓模糊，像是被水晕开的墨迹。

张泽禹“路上堵吗？”

“不堵，天早。”司机答。

车子驶出机场高速时，太阳正好跃出地平线。玻璃窗上映着他刚毅的侧脸，眉宇间沉淀着岁月的痕迹。他松了松领带，手指不经意摩挲着胸前的极光集团徽章。

七点四十五分，极光集团总部大楼在晨光中泛着冷冽的银光。玻璃幕墙折射出无数细碎的光斑，保洁阿姨正擦拭着大厅中央的“极光集团”金字招牌。

电梯缓缓上升，镜面墙映出张泽禹笔挺的身影。他整理了下袖扣，金属与皮肤接触的瞬间微微发凉。八点整，会议室大门被推开，十二把真皮座椅整齐排列，几位老董事已经就座。

张泽禹“各位。”

他沉稳开口，声音不大，却让整个会议室安静下来。他将文件轻轻放于桌面，环视全场

张泽禹“我看过上季度报表，财务漏洞有三个主要方向。”

有人低声议论，坐在首位的老董事皱眉：“年轻人，你刚来就说这种话不太合适吧？”

张泽禹“第一是供应链成本控制，第二是海外市场投入产出比，第三是内部资源调配。”

张泽禹没理会质疑

张泽禹“我已经拟定了三步改革方案。”

会议持续了两个小时。当张泽禹起身离开时，原本质疑他的老董事竟率先鼓掌。其他人也陆续点头，目光复杂地望着这个年轻CEO。

走廊尽头，张极办公室的百叶窗缝隙透进一线天光。他坐在办公桌后，手指无意识地转动着钢笔。助手站在门口，欲言又止。

张极“说。”

“新任CEO……是张泽禹。”

钢笔猛然折断，在文件上晕开一团墨迹。张极指尖微微颤抖，很快恢复平静。他站起身走到窗边，看着楼下走出大楼的那个身影。阳光落在那人肩头，像是镀了层金边。

夜幕降临，月光洒在一处老宅斑驳的砖墙上。张泽禹掏出钥匙，金属微微发烫。门锁发出轻微的“咔哒”声，推门而入，灰尘在月光中起舞。

他轻抚卧室墙壁，指尖触到一丝凹凸不平的痕迹。那是三年前某个深夜留下的划痕，当时张极压着他，指甲几乎掐进墙里。

窗外树影晃动，一道黑影悄然退去。远处传来汽车发动的声音，打破了夜的寂静。

办公室外的走廊里，张极的助理站在茶水间门口，手里端着两杯咖啡。她犹豫片刻，走向董事长办公室。玻璃门映出她略显紧张的脸，脚步声在空旷的走廊里格外清晰。

张极正在翻看一份文件，听到敲门声抬头看了眼时钟。

助理推门而入，小心翼翼地将咖啡放在桌上。她注意到董事长手边那份文件边缘有些褶皱，显然是被人反复翻看过。

张极“还有事吗？”

张极终于开口，声音比平时更低哑几分。

助理摇摇头，转身要走。门把手刚转到一半，身后传来一句

张极“最近集团周边有没有陌生人出入？”

她愣了一下，回头看了一眼。张极正低头整理文件，但握笔的手指关节微微发白。她这才注意到桌上那支钢笔已经断了，墨水在文件上洇开一团暗色。

“没……没有特别情况。”她结结巴巴地说完，赶紧退出了房间。

月光透过窗帘缝隙照进屋内，张极盯着那团墨渍，思绪飘得很远。他想起三年前那个雨夜，张泽禹也是这样坐在他对面，手指摩挲着钢笔，眼神温柔。

张泽禹“如果有一天我不在了，你会记得这些吗？”

张极“说什么傻话。”

他笑着拍了下对方胸口，

张极“你要去哪儿？”

张泽禹没回答，只是紧紧抱住他。那种用力程度，像是要把他揉进骨血里。

回忆到这里，张极猛地站起来，打翻了桌上的咖啡杯。褐色液体在地毯上洇出一块污渍，像极了当年那封绝交信上的泪痕。

他快步走向落地窗，看着楼下停车场。路灯昏黄，照见一个熟悉的背影正走向一辆黑色轿车。那人停顿片刻，回头望了一眼，仿佛感应到他的注视。