第八章：云沉
晚饭的粥在锅里温着，米香混着灶间残余的柴火味漫在小院里，却暖不透宋星河发僵的指尖。池夏的胳膊还圈着他，雪松味的信息素乱得像被狂风卷过的林，裹着那缕陌生的香水味往他毛孔里钻——是种甜腻的栀子香，和池夏身上干净的皂角气撞在一起，刺得人鼻尖发酸。
“我没答应。”池夏的下巴抵着他发顶，声音哑得厉害，“我跟她吵了。”
宋星河能想象出那场景。池夏跟他爸较劲时是硬着肩颈的倔，跟他妈吵大概是红着眼的急。他抬手拍了拍池夏的背，掌心能摸到少年肩胛骨绷得发紧的弧度：“你先松开点，勒得我喘不上气了。”
池夏这才松了松胳膊，却没放他走，只是低头看他。夕阳最后一点光落在他眼角，把那片泛红染得更明显，像刚哭过。宋星河伸手碰了碰他的睫毛，软乎乎的：“你妈……怎么知道的？”
“我爸说的。”池夏别开脸，踢了踢脚边的石子，“中午回老宅，她炖了汤，坐那儿跟我扯东扯西，没两句就绕到你身上了。说我爸见过你了，说你家里刚办了丧事，说……”他顿了顿，喉结滚了滚，没把“门不当户不对”几个字说出口。
宋星河倒替他说了。“说我们差距大，对吧？”他声音很轻，像风吹过晒在绳上的薄被，“说我配不上你。”
池夏猛地转头看他，眼里的急更重了：“别听他们胡说！什么配不配的——”
“我知道。”宋星河打断他，指尖在他手背上蹭了蹭，是想安抚的意思，“可池夏，他们说得也没错啊。”
他往院里瞥了眼，奶奶刚把晒好的被子抱进屋，正隔着窗往这边望，看见他看过去，又赶紧缩了回去。灵堂的白幡还没撤，在暮色里飘着角，白得晃眼。他想起今天在池家客厅，脚踩在软乎乎的木地板上，连呼吸都不敢太重；想起张阿姨递水果时那袋软布料的提手，和自己手里攥皱的薄荷糖包装袋；想起池昌指尖敲着茶几的声音，和池夏妈妈没说出口、却藏在“送出国”里的威胁——那些都是实实在在的差距，像隔着条宽宽的河，他在这边的泥岸，池夏在那边的石阶。
池夏攥住他的手往自己心口按：“我不在乎这些！我只在乎你——”
“可我在乎。”宋星河抬眼看他，眼里没什么泪，就只是静，像落了月的湖，“我在乎你会不会因为我，跟你爸妈闹得更僵；在乎你会不会因为要护着我，连家都回不去；在乎你妈真把你送出国了，我们……”他没说下去，喉结哽了哽。
池夏的手凉了下去，攥着他的力道却没松：“不会的。我跟他们耗着就是了。高考完我就成年了，他们管不了我——”
“要是他们不管你了呢？”宋星河轻声问。
暮色彻底沉下来了，院里的向日葵垂着头，影子拉得老长。池夏张了张嘴，没说出话。宋星河知道他答不上来。池夏是校霸，是敢跟教导主任叫板的狠劲，可他说到底还是个十七岁的少年，靠着爸妈给的底气在人前横。真要闹到决裂的地步，他手里攥着的那些“不在乎”，说不定会被现实磨得露了怯。
“我去给你热粥。”宋星河抽回手，转身往灶间走，脚步有点轻，像踩在棉花上。
池夏没跟上来，就站在院门口，影子被门框框着，缩成小小的一团。
奶奶没敢多问，只把碗筷摆好，自己端着碗蹲在灶门口吃。宋星河把温着的粥盛出来，往池夏碗里搁了个刚腌好的咸蛋，是奶奶下午特意腌的，油都浸到蛋白里了。池夏没动筷子，就盯着碗里的蛋看，睫毛垂着，看不清表情。
“吃点吧。”宋星河推了推他的碗，“吵了一下午，肯定饿了。”
池夏忽然抬头问：“你是不是想跟我分开？”
宋星河捏着筷子的手顿了顿，没看他：“粥要凉了。”
“宋星河。”池夏的声音硬了些，带着点逼问的意思，“你看着我回答。”
宋星河慢慢抬眼，撞进他发红的眼眶里。他忽然想起昨晚灵堂里，池夏蹲在妈妈遗像前哭，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的小狗。那时候他就想，得护着点这少年，别让他再掉眼泪了。可现在看来，好像是自己让他掉了更多的泪。
“我在想。”宋星河轻声说，“高考还有多久？”
池夏一愣：“还有……不到一百天。”
“嗯。”宋星河点头，夹了块咸蛋塞进他碗里，“那就等高考后吧。”
池夏的眼猛地亮了下，又很快暗下去，带着不敢信的疑：“你说……等高考后？”
“等高考后，我们就分开。”宋星河说得很轻，却字字清楚，“这一百天里，我们好好复习，好好考试。你别跟你爸妈闹，我也……我也好好陪你。等考完了，填志愿的时候，我们往不同的城市填，然后……然后就别再联系了。”
池夏手里的筷子“哐当”掉在地上，滚到灶脚边。他猛地站起来，椅子被带得往后滑，撞在墙根发出闷响：“宋星河你疯了？！你说的什么鬼话——”
“我没疯。”宋星河也站起来，比他矮小半个头，却仰着下巴看他，“这是最好的办法了。你安安稳稳考你的大学，别让你爸妈再因为我生气；我也……我也能安安稳稳陪奶奶过日子。”
“什么最好的办法！”池夏攥着他的胳膊往自己拽，力道大得像要捏碎他的骨头，“这根本不是办法！是你在躲——”
“我不是躲。”宋星河的胳膊被攥得疼，却没挣，“我是怕。池夏，我怕你跟你爸妈闹僵了，以后后悔；怕我现在跟你耗着，最后还是会被他们拆开，到时候更疼。倒不如现在说好，等高考后就分开，至少……至少我们还能好好过完这一百天。”
他说得平静，眼里却慢慢漫上湿意，像晨露凝在草叶上，要掉不掉的。池夏看着他的眼，攥着他胳膊的力道慢慢松了，指尖却还抵着他的皮肤，烫得厉害。
“一百天……”他低声重复，声音抖得厉害，“就一百天了？”
宋星河点头，没忍住，眼泪掉了下来，砸在池夏手背上，烫得他一颤。
那天晚上池夏没走，就蹲在灵堂门口，背对着宋星河的床。宋星河躺着没敢动，听着他压抑的抽气声，像只受伤的兽。后颈的标记还在隐隐发烫，可心里却凉得厉害，像揣了块冰。他知道自己说的是违心话——他怎么可能想分开？他想跟池夏一起填同一所大学，想在大学门口牵着手走，想看着池夏骑车载他穿过种满梧桐的路，想把那枚刻着“夏”字的尾戒戴一辈子。
可他更怕池夏为了他，赌上自己的路。
第二天去学校，两人没像往常那样一起走。宋星河背着书包出门时，池夏的山地车还靠在院墙上，车把上挂着的薄外套沾了露水，湿乎乎的。他没敢多看，低着头往校门口走，走到一半，听见身后有车轱辘碾地的声音，回头就看见池夏骑在车上学，没看他，就只是跟在后面，隔着两步的距离。
到了教室，池夏把桌子往他旁边挪了挪，还是像以前那样近。早读时宋星河读英语，他就在旁边翻数学题，笔尖在草稿纸上划拉的声音很轻。课间操时，宋星河被同学推搡着往队伍里走，池夏伸手扶了他一把，指尖碰着他的腰，又很快缩回去，像怕烫似的。
谁都没再提昨晚说的“分开”，可空气里总飘着点涩。宋星河不敢再像以前那样往他怀里蹭，不敢再让他帮自己理衣领，连看他的眼神都得绕着走。池夏也没再跟他闹，就只是默默跟着，他做题卡壳时，会悄悄把写着思路的草稿纸推过来；他被omega的信息素呛得皱眉时，会不动声色地往他身边站站，用自己的雪松味挡一挡。
周五下午放学，宋星河刚走出校门，就看见辆黑色的轿车停在路边。车窗摇下来，露出池夏妈妈的脸。比想象中年轻，画着精致的妆，指甲涂成鲜红的色，正隔着玻璃看他，眼神里没什么温度。
宋星河的脚步顿住了，像被钉在原地。
池夏妈妈让司机开了后座的门：“上车说吧，宋同学。”
他没敢不上。坐进车里时，皮革的座椅凉得他后背发僵。车里还飘着那股栀子香的香水味，比那天在池夏身上闻到的更浓，甜得发腻。
“阿姨找我……有事吗？”宋星河攥着书包带，指节泛白。
池夏妈妈没看他，看着窗外掠过的树影，声音很淡：“池夏没跟你提？我让他跟你断了。”
“提了。”宋星河小声说。
“那你怎么还没走？”池夏妈妈终于转头看他，目光落在他后颈那片淡淡的红上，眉梢皱了下，“宋同学，你是个聪明孩子。该知道什么是对自己好，什么是……自不量力。”
这话比池昌那句“想清楚后果”更直接，像根针，扎得他心口疼。他低着头，看着自己鞋尖上沾的泥：“我知道。所以我跟池夏说了，等高考后就分开。”
池夏妈妈似乎愣了下，大概没想到他会这么说。她打量他的眼神松了点，却还是带着疏离的冷：“你能想明白就好。池夏这孩子拗，跟他爸一个样，得有人点醒他。你们现在的年纪，谈感情太早了，尤其……”她没说下去，但宋星河知道她想说什么——尤其他们之间差了这么多。
“我不会耽误他复习的。”宋星河抬头保证，眼里的光很亮，是硬撑着的劲，“这一百天里，我会好好跟他一起做题，一起考试。等考完了，我会走得远远的，不会再缠着他。”
池夏妈妈从包里拿出张卡，递到他面前：“这里面有五万块。你拿着，算是……阿姨的一点心意。让你奶奶买点营养品，也让你……”
“我不要。”宋星河往后缩了缩，没接那张卡，声音有点抖，却很清楚，“我跟池夏分开，不是为了钱。我只是觉得……我们确实不合适。这钱您收回去吧。”
池夏妈妈的手停在半空，脸色沉了沉：“你倒是有骨气。”她把卡收回去，放回包里，“也好。希望你说到做到。别等高考完了又变卦，到时候……就别怪阿姨不客气了。”
这话是威胁，宋星河听出来了。他点了点头，没再说话。
车在街角停下，离他家还有段距离。宋星河下车时，听见池夏妈妈在后面说：“对了，宋同学。池夏他爷爷下周过生日，家里要办宴。我已经跟他说了，让他别再去找你。你也……识趣点。”
宋星河的脚步顿了顿，没回头，攥着书包带往前走。风刮在脸上，凉飕飕的。他想起池夏提过爷爷，说爷爷最疼他，去年生日还偷偷塞给他一把零花钱。原来他们连这点时间都不肯给，连最后一百天的安稳，都要掰碎了搅乱。
回到家时，奶奶正坐在门槛上抹眼泪，看见他回来，赶紧擦了擦脸：“星星，你可回来了！刚才池夏来寻你，脸白得吓人，说你被……被个女人接走了，是不是池夏他妈妈？”
宋星河“嗯”了声，把书包放下，蹲在奶奶身边：“她就是跟我聊了聊，让我好好复习。”
“没为难你吧？”奶奶抓着他的手摸了摸，“那女人看着就厉害得很……”
“没有。”宋星河笑了笑，想让奶奶放心，可嘴角扯不开，“她说让我跟池夏高考后分开。我答应了。”
奶奶的手僵住了，看着他的眼，眼圈又红了：“傻孩子……你这是……”
“奶奶，我不傻。”宋星河把头靠在奶奶膝盖上，声音闷闷的，“这样对池夏好，也对我们好。等高考完了，我就带着您去南方，找个暖和的地方过日子，好不好？”
奶奶没说话，就只是摸着他的头发，一声一声地叹。
那天晚上池夏没来。宋星河坐在院里等了半宿，手里捏着那枚尾戒，转得指尖都红了。天边的云很厚，连颗星星都没有，黑沉沉的，像要压下来。他知道池夏肯定被他妈妈扣住了，说不定还在吵架。他甚至有点后悔，下午在车里不该答应得那么快——至少该跟池夏再商量商量，哪怕只是说句“我舍不得”。
可他又怕，怕自己一松口，就再也狠不下心。
接下来的几天，池夏真的没再来。宋星河去学校时，他的座位是空的。同桌说他请了病假，可宋星河知道，他不是生病，是被家里禁足了。上课的时候，老师在讲台上讲三角函数，他盯着旁边空着的座位，眼泪差点掉在练习册上。那本练习册上还有池夏写的批注，“这里辅助线画错了”“笨死了”，字迹龙飞凤舞，带着少年的张扬。
周三下午，宋星河去办公室交作业，刚走到门口，就听见里面有说话声。是池夏的声音，带着点哑，在跟老师请假：“……我还得再请几天假，家里有点事。”
老师叹了口气：“池夏啊，这都快高考了，你可别耽误了……”
宋星河没敢再听，捏着作业本往后退，撞到了走廊的栏杆上。池夏从办公室里出来，看见他，脚步猛地顿住。才几天没见，他瘦了点，眼下的青更重了，校服袖口卷着，手腕上的旧手表好像松了，在手腕上晃。
两人隔着几步的距离站着，谁都没说话。走廊里有风，吹得墙上的宣传画沙沙响。
“你怎么来了？”还是池夏先开的口，声音低得很。
“交作业。”宋星河举了举手里的本子，指尖在发抖，“你……你什么时候能回学校？”
池夏别开脸，看着楼下的操场：“不知道。我妈把我护照收了，说我不答应跟你断，就不让我出门。”
宋星河的心沉了沉：“那你……”
“我没答应。”池夏转头看他，眼里的红又涌上来了，“我跟她耗着。她总不能一直把我锁着。”
他往前凑了两步，想碰宋星河的手，又猛地停住，像怕被谁看见。宋星河看着他悬在半空的手，指尖泛白，心里像被什么东西揪着疼。
“池夏，”他轻声说，“你别这样。”
池夏的手攥成了拳：“那我该怎么样？看着你跟我妈说高考后分开？看着你把我推开？宋星河，你凭什么替我做决定——”
“因为我不想你为难！”宋星河的声音也高了点，带着点急，“我不想你为了我跟家里闹得鸡飞狗跳！我不想你连高考都受影响——”
“我受不受影响，轮不到你管！”池夏打断他，眼里的泪终于掉了下来，砸在走廊的瓷砖上，碎成一小片湿痕，“我就想跟你在一起，这点都不行吗？”
宋星河看着他哭，自己的泪也忍不住掉了。他想上前抱他，想告诉他“我也想”，可池夏妈妈那句“别怪阿姨不客气了”还在耳边响。他往后退了退，摇了摇头：“池夏，听话。好好在家待着，好好复习。等……等高考完了再说。”
“再说什么？”池夏看着他，眼里的光一点点暗下去，像燃尽的烛芯，“再说分开？宋星河，你是不是早就想好了要走？”
宋星河咬着唇，没说话。他不敢看池夏的眼，怕自己一软，就把所有的话都推翻了。
池夏笑了声，是自嘲的笑：“我知道了。你就是觉得，跟我在一起麻烦，想赶紧甩开我。”他转身往楼梯口走，脚步有点晃，“行啊，那就按你说的来。高考后分开，谁也别再找谁。”
他走得很快，校服的背影在楼梯拐角一闪就没了。宋星河站在原地，手里的作业本攥得发皱，眼泪掉得更凶了。走廊里的风还在吹，吹得他后颈的标记凉飕飕的——那里的红已经快褪干净了，像他们之间这点快要抓不住的牵连。
日子一天天过，离高考越来越近了。池夏后来回了学校，却没再往宋星河身边坐，把桌子搬到了最后一排，靠着墙。上课的时候，宋星河偶尔往后瞥，能看见他趴在桌子上，不知道是在睡觉还是在做题。课间操他也不去，就坐在教室里，背影对着门口，像座孤岛。
两人没再说话。有时候在走廊里遇见，也只是低头绕开；有时候宋星河去食堂打饭，看见他端着餐盘往角落走，也赶紧转个方向。好像真的在往“分开”的路上走，一步一步，踩得人心头发沉。
奶奶看在眼里，疼在心里，却没敢多问，只是每天变着法给宋星河做吃的，炖鸡汤时往里面放红枣，说补气血。宋星河也没让她担心，该做题做题，该考试考试，成绩反而比以前更稳了，老师在班会上还夸他“心态好”。
只有他自己知道，夜里睡不着的时候，他会摸着那枚尾戒哭；看见池夏手腕上那只旧手表时，会想起两人骑车载着晨光走的路；闻到雪松味的信息素时，会忍不住往后面望——哪怕知道池夏根本不会再像以前那样，用信息素裹着他的后颈说“别怕”。
高考前最后一次模拟考，宋星河考了年级第三，池夏考了第五。老师在讲台上念名次时，特意提了句“池夏同学状态回升了”，宋星河往最后一排看了眼，池夏正低头翻卷子，侧脸在灯光下显得很白，没什么表情。
考完试那天放学，宋星河刚走出校门，就被人拽住了胳膊。是池夏的爸爸，池昌。他还是穿着那件灰色的针织衫，手里夹着支烟，没点燃，就那么捏着。
“跟我聊聊。”池昌的声音比上次在他家时沉了些。
宋星河跟着他走到街角的公园，坐在长椅上。傍晚的风带着点热，吹得人犯困。池昌没看他，看着远处打闹的小孩，过了好一会儿才开口：“池夏跟他妈妈闹绝食了。三天没怎么吃东西。”
宋星河的心猛地一揪：“他……”
“他说你答应高考后分开，他就吃。”池昌转头看他，眼里没什么情绪，“宋同学，我知道你是个懂事的孩子。也知道你不是图我们家什么。可你有没有想过，你现在跟他说分开，他就能真的放下吗？”
宋星河攥着书包带，指尖泛白：“我……我只是不想他为难。”
“为难？”池昌笑了笑，是无奈的笑，“他这性子，随我年轻的时候，认定了的事，八头牛都拉不回来。你现在跟他说分开，他表面答应着，心里指不定憋着什么劲。真到了高考完，他要是做了什么傻事——”
宋星河猛地抬头看他，眼里的慌藏不住：“不会的！他不会的——”
“怎么不会？”池昌看着他，“他为了护着你，连跟他妈妈顶嘴都敢。你觉得他做不出更冲动的事？”
宋星河没说话，心里乱得像团麻。他以为自己选了条最稳妥的路，却好像把池夏推得更远了。
“我知道你怕耽误他。”池昌的声音软了些，“可宋同学，感情这东西，不是说断就能断的。你要是真为他好，不如……”他顿了顿，“不如别把话说得那么死。高考完了，让他自己做决定。”
宋星河看着他，没懂。
“他要是真能放下你，去国外读书，那是他的选择。”池昌慢慢说，“他要是放不下，非跟你耗着，那也是他的选择。你不用替他扛着。”
夕阳落在池昌鬓角的白发上，泛着点暖光。宋星河忽然想起奶奶说的“面冷心热”，或许池夏的爸爸，也不是真的那么难相处。
“可你太太那边……”宋星河小声问。
“我会跟她说。”池昌站起身，拍了拍裤子上的灰，“高考前这几天，让池夏好好吃饭。你……有空的话，去看看他？不用多说什么，就告诉他，你会等他考完试，跟他好好谈。”
离高考还有三个月，5月4号是池夏生日，他想陪他过第一个生日，也是最后一个
宋星河看着他走远的背影，心里像被什么东西撞了下，又酸又软。他拿出手机，翻出池夏的号码——那串数字他早就背熟了，却有快一个月没打过。指尖悬在拨号键上，犹豫了很久，终于按了下去。
京公网安备11010502036362号