舞蹈，解方程?

许意绵站在练习室外的走廊镜前，耳机里循环播放着考核曲目《二进制之心》的前奏。

电子音像心跳般规律而坚定，如同她此刻脑中运转的节奏节拍分析系统。

她盯着手机备忘录，指尖轻点屏幕，一行行数据整齐排列：

“0分12秒 - 0分18秒 左脚滑步 + 右臂波浪舞，相位差π/4；

0分19秒 - 0分25秒 三连转体角速度递增15%；

主旋律上升段重心偏移不超过7.2°，否则视觉失衡。”

每一个动作都被她拆解成物理模型，用数学语言重新定义。

这不是炫技，而是生存策略——从小到大，她的耳朵听不出节拍强弱，跳舞时总比别人慢半拍。

音乐老师曾当众摇头：“这孩子有天赋，但没有乐感。”那年她十岁，站在舞蹈教室中央，第一次尝到“失败”的滋味。

从此她不再依赖感觉。

她靠逻辑补足天赋的缺口。

把舞蹈当作一道复杂的函数题，动作是变量，节奏是坐标轴，情感是积分区间。

只要公式正确，解就一定存在。

“你这是在…解微方程？”身后传来一声惊呼。

许意绵回头，看见练习生赵小满抱着水杯站在门口，看着她在旁边白板上写下的方程格式，和一串小小的步伐说明，眼睛瞪得像看见外星人。

她摘下一边耳机，淡淡一笑：“对我而言，它们本质一样——都是规律。”

赵小满挠头：“可跳舞不是要‘有感觉’吗？”

“感觉也是规律的一种表现形式。”她合上平板，声音很轻，“只不过有人天生能捕捉，我得靠计算。”

赵小满张了张嘴，最终只留下一句“你赢了”，转身走了。

走廊又安静下来。

她重新戴上耳机，《二进制之心》进入副歌前的过渡段。

鼓点密集，音效错落，普通人听来是情绪的爆发，她听来却是十二组不同频率的波形叠加。

她闭眼，脑海中浮现出苏新皓交卷那天的笑容——不是胜利者的得意，而是近乎虔诚的专注。

那种眼神，她太熟悉了。

那是只有真正热爱一件事的人才会有的光。

她曾以为他只是靠着天赋和人气一路顺风顺水，直到上周偶然路过舞蹈室，看见他独自练习基础舞步，一遍又一遍，膝盖磕在地上也不停。

那时她才知道，那个总在阳光里笑着的少年，也在暗处流汗。

手机震动，练习室排程提醒再次弹出。

她推门而入，空旷的训练厅只剩她一人。

镜墙映出她清瘦的身影，校服换成了黑色练功服，护膝贴紧关节。

她按下播放键，音乐响起，身体随之启动。

副歌段的波浪舞衔接是最难的部分。

手臂如水流般传递力量，要求肌肉控制精确到毫秒。

她一遍遍重复，录像回放，暂停，慢放。

右手波浪舞滞后0.3秒。

她皱眉，咬住下唇，打开平板重新建模。

用正弦函数拟合波形传递速率，调整相位补偿值，再代入新的参数重演动作轨迹。

汗水顺着额角滑落，滴在屏幕上，她没擦，只是继续计算。

窗外夜色深沉，城市的光晕透过玻璃洒进来，像遥远星河。

她不知道的是，在监控室里，星辰娱乐的总监沈砚正调出她的训练数据面板。

屏幕上，一串串红色曲线记录着过去五天的练习轨迹：每日训练时长6.8小时，加练至凌晨1:17，动作误差率从初始的8.7%降至1.2%，稳定性曲线近乎直线。

“连续五天，零缺勤，零情绪波动。”沈砚低声自语，手指轻敲桌面，“这孩子……不是在跳舞，是在攻城略地。”

他按下保存键，目光落在备注栏的一行小字上：“目标：动作同步精度≤0.1秒。”

他轻笑：“疯了。真是疯了。”

而就在隔壁空教室，另一盏灯还亮着。

苏新皓对着镜子，一遍遍重复着那个卡点动作——左手波浪舞接右肩绕环，正是许意绵最常做的衔接。

他看着镜中自己的手，又低头看手机里偷拍的训练录像，反复对比。

“差0.2秒……还不够。”

他重新开始，手臂缓缓抬起，像在触摸空气中的某种节奏。

汗水浸湿了额发，他却毫无察觉。

脑海中回响的，是方蕾下午宣布的考核规则：

“双人配合测试，现场抽签组队。”

系统滚动，定格——“许意绵 & 苏新皓”。

那一刻，他刚想朝她微笑示意合作，却见她已低头整理护膝，神情冷淡，仿佛他们只是被迫组队的陌生人。

他知道她在想什么。

她一定觉得，他又被“安排”了，又一次站在她面前，像某种预设的对手。

可他不是。

他只是想靠近她，哪怕是以竞争的方式。

“对立与融合……”他喃喃，看着镜中的自己，“我会让你看到，我们不是对立的。”

他再次起手，动作终于与录像完全同步。

同一首《二进制之心》，同一个节拍，两个人在不同的空间里，朝着同一个目标无声前行。