白梦

白梦第一次在镜子里看见尖牙刺破牙龈时，窗外的月光正淌过客厅的木地板，像她和西泽刚搬来时刷的那层清漆。

那天西泽去邻市出差，她独自在家整理阳台的花草，天边突然炸开一团橘红——后来新闻说那是颗偏离轨道的陨石，碎片落在城郊的几个村落里。

她记得自己被一股灼热的气浪掀翻在月季花丛里，手背被飞溅的碎石划破，伤口愈合的速度快得像在倒放。等她晕乎乎爬起来，小院里的石板路已经焦黑，空气里飘着铁锈般的腥甜，而她的喉咙正像被砂纸磨过，渴望着某种温热的液体。

西泽回来时带了她爱吃的糖糕，推开门却看见她蜷缩在沙发角落，指甲泛着青黑。他没问那些焦痕的来历，只是蹲下来摸她的额头，在触到她冰凉的皮肤时顿了顿，然后轻轻说：“别怕，我在。”

他们的小家还是老样子。西泽每天早上会煮两个鸡蛋，只是现在他会把其中一个的蛋黄剥出来，混着温过的动物血放在白梦面前。他从不提她夜里泛红的眼瞳，也从不问她为什么总在月圆时躲进衣柜。白梦曾咬着枕头哭，说自己是怪物，西泽就把她的头按在胸口，听着他沉稳的心跳声，她喉咙里的躁动总会平息些。

变化是从第五年开始的。西泽眼角有了细纹，笑起来时像被风吹皱的湖面，而白梦的皮肤依旧像刚晒过春日阳光的杏仁，饱满得没有一丝纹路。他们在阳台种的爬山虎爬满了整面墙，西泽搬来梯子修剪枯枝，白梦站在下面扶着梯子，忽然发现他的鬓角有了白发，像落了点初雪。

“你看，”西泽从梯子上下来，举着一朵晒干的月季，“今年最后一朵，我给你夹在书里。”那本书是他们刚恋爱时一起买的，封面已经磨得发毛，里面夹着这些年的电影票、树叶标本，还有西泽写的便签。

白梦接过花时，指尖不小心碰到他的手，那双手曾经能轻松把她举起来，现在却在微微发颤。她猛地缩回手，转身冲进房间，锁上门才敢哭——她想起变成吸血鬼那天，陨石碎片灼烧皮肤的疼，远不及此刻心脏被攥紧的万分之一。

日子像沙漏里的沙，慢慢漏成了白头。西泽开始需要戴老花镜才能看清报纸上的字，他不再陪白梦熬夜看星星，因为凌晨三点总会准时醒来，坐在床边咳嗽。白梦学会了熬各种汤药，把血袋藏在冰箱最底层，用保鲜膜裹着，假装是进口的牛肉。

有一年冬天，西泽感冒了，躺在床上说胡话，拉着她的手反复念叨：“梦梦，院子里的梅花开了，你去摘一枝……”白梦披上大衣跑到院里，寒风吹得她脸颊发红，可那些花苞明明要等开春才会绽放。她折了根光秃秃的枝桠回来，坐在床边，听着他逐渐微弱的呼吸，突然明白——他记忆里的梅花，还是三十年前他们一起种下的那株。

西泽走的那天，阳光很好。他躺在床上，皮肤松弛得像揉皱的纸，却笑着对 白梦说：“你看，我没骗你吧，我会一直陪着你。”白梦俯下身，吻了吻他布满老年斑的手背，尖牙刺破嘴唇，血腥味在舌尖漫开时，她终于没忍住，眼泪砸在他手背上，烫得像当年陨石坠落时的温度。

葬礼过后，白梦收拾房间，在床头柜的抽屉里发现了一个铁盒。里面没有金银珠宝，只有一沓厚厚的信，每封都写着“给梦梦”，日期从她变成吸血鬼那年开始。最新的一封是上个月写的，字迹已经歪歪扭扭：

“梦梦，我好像快记不清你的样子了，但我记得第一次见你，你穿白裙子，站在图书馆的窗边，阳光落在你头发上，像撒了把金粉。如果我走了，你别难过，你看天上的月亮，它圆了又缺，可每次亮起来，都还是我第一次带你看的那轮。”

白梦走到窗边，月光正落在空荡荡的沙发上，像西泽还在时那样。她抬手摸了摸自己的脸，皮肤依旧光滑，尖牙在唇齿间若隐若现。院子里的陨石坑早就被填上了，种了西泽喜欢的向日葵，只是再也没人在花开时，笑着喊她出来拍照。

她知道自己会一直活下去，看着春去秋来，看着岁月更迭，像一个被困在时光里的看客。但她不觉得孤单——因为西泽留在她生命里的痕迹，比任何诅咒都要长久，就像那轮永不褪色的月光，无论过多少年，总会在每个夜晚，准时照亮他们曾经的家。