六十年后的番茄汁
酒吧打烊前的半小时，门上的风铃叮当作响。白梦正在吧台后擦拭玻璃杯，指尖触到杯壁的凉意时，动作顿了半秒。
六十个春天过去了。她把这家开在老巷里的酒吧取名“月光”，墙上挂着褪色的向日葵油画，是她凭着记忆画的。此刻巷口的路灯正透过百叶窗，在地板上投下长短不一的光斑，像极了当年客厅里被月光切割的模样。
来人穿着浅灰色风衣，身形挺拔，走到吧台前时带进来一阵晚风。白梦抬眼的瞬间，心脏像是被看不见的线攥紧——眼角那颗痣，说话时微扬的尾音，甚至连指尖敲击台面的节奏，都和记忆里的人重合得让她发疼。
“喝点什么？”她垂下眼，声音平稳得像结了冰的湖面。
“随便来杯什么吧，”男人笑了笑，眼角的纹路浅淡却熟悉，“第一次来，老板娘有推荐吗？”
白梦的目光落在他喉结上。那里跳动着鲜活的脉搏，温热的血液在皮肤下流淌，是她六十年里刻意避开的诱惑。但此刻她鬼使神差地开口：“试试番茄汁？我们自己榨的，加了点蜂蜜。”
男人有些意外，但还是点头：“好。”
榨汁机嗡鸣起来时，白梦看着鲜红的汁液顺着内壁滑落。六十年来，她学会了用各种方式掩盖对血液的渴望，番茄汁是她最常用的伪装，酸甜的口感能暂时压下喉咙里的躁动。就像当年西泽把动物血混在蛋黄里，用温柔的谎言为她筑起堡垒。
“您经常来这一带？”她把装着番茄汁的玻璃杯推过去，杯壁上凝着细密的水珠。
“刚搬来附近，在隔壁街开了家旧书店。”男人拿起杯子，指尖不经意擦过她的手背。白梦像触电般缩回手，指甲在吧台下掐进掌心——这双手比记忆里年轻，却有着同样的温度，烫得她眼眶发酸。
男人没察觉她的异样，啜了口番茄汁，眼里闪过一丝惊讶：“味道很特别，像……”他顿了顿，似乎在搜寻合适的词，“像小时候奶奶榨的那种，带着点阳光的味道。”
白梦转身去拿冰块，背对着他时，终于敢放任眼泪涌上来。她想起西泽最后那几年，总爱在阳台晒番茄干，说要留着给她泡水喝。那时他的手抖得厉害，却还是固执地一颗一颗翻晒，阳光落在他花白的头发上，像撒了把碎银。
“旧书店？”她稳住声线，把冰块放进自己的杯子里，里面是加了薄荷的苏打水，“卖什么样的书？”
“大多是老书，偶尔能收到些有意思的。”男人从口袋里掏出张书签，递过来，“昨天整理书时发现的，夹在一本五十年前的诗集里，画得挺潦草。”
书签是张泛黄的牛皮纸，上面用铅笔勾勒着一朵向日葵，旁边歪歪扭扭写着两个字：梦梦。
白梦的指尖抚过那两个字，指腹传来纸张粗糙的触感。她想起西泽总爱用铅笔给她写便签，说这样能随时擦掉重写，直到写出她喜欢的样子。
“您叫什么名字？”她问，声音里带着不易察觉的颤抖。
“西泽。”男人笑起来，眼角的纹路更深了些，“我母亲说，是从一本旧书里看到的名字。”
风铃又响了一声，这次是风吹进来的。白梦看着吧台上的番茄汁，红色的液体在灯光下泛着柔和的光泽，像极了当年陨石坠落时天边炸开的橘红。
“西泽，”她抬起头，迎上他的目光，指尖轻轻敲了敲桌面，“再来一杯吗？今天的番茄汁，我请客。”
窗外的月亮不知何时爬了上来，透过百叶窗落在男人的肩膀上，像一层薄薄的银霜。白梦知道，有些东西其实从未离开，就像这月光，就像吧台前这个叫西泽的年轻人，正带着六十年的时光，重新走进她的生命里。
京公网安备11010502036362号