第一章：蝉鸣里的初见

高三开学那天，蝉鸣把空气烤得发黏。陆胜文趴在堆满试卷的课桌上，笔尖悬在数学题上方迟迟未落，眼角的余光却不受控制地飘向门口。班主任领着个新同学走进来，男生穿着洗得发白的校服，身形挺拔，额前碎发被汗水濡湿，露出清晰的眉骨和挺直的鼻梁。

“这是转来的新同学，李浩然。”班主任拍了拍他的肩膀，“你就先坐陆胜文旁边那个空位吧。”

李浩然的脚步声停在桌旁时，陆胜文感觉自己的心跳漏了一拍。他匆忙低下头，假装演算题目，耳朵却像雷达般捕捉着对方拉开椅子的轻响、放下书包的闷声，甚至能闻到他身上淡淡的皂角混着阳光的味道。

“你好，我叫李浩然。”男生的声音带着少年人特有的清朗，像冰汽水炸开的气泡。

陆胜文猛地抬头，撞进一双漆黑的眼眸里。那双眼很亮，笑起来的时候眼角会微微上扬，像藏着细碎的星光。他慌乱地应了声“陆胜文”，指尖在草稿纸上洇开一个深色的墨点。

接下来的日子，陆胜文总在不经意间观察李浩然。看他解物理题时蹙起的眉头，看他课间趴在桌上睡觉时露出的一截白皙脖颈，看他被阳光晒得发红的耳尖。这些细碎的画面像藤蔓，悄无声息地缠绕住他的心脏。他知道自己的心思不合常理，只能把这份悸动死死摁在心底，用“同桌”“朋友”的身份小心翼翼地靠近。

第二章：篮球场上的悸动

九月的体育课，阳光把篮球场晒得滚烫。陆胜文抱着篮球站在三分线外，视线却越过人群落在场边的李浩然身上。他刚打完一场，正仰头喝水，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。

有人突然从背后撞了他一下，陆胜文重心不稳，手里的球脱手飞出，砸向篮板后弹回来，不偏不倚地砸在他额角。一阵天旋地转的疼涌上来，他眼前发黑，踉跄着差点摔倒。

“小心！”一只温热的手及时扶住他的胳膊。

陆胜文抬起头，看到李浩然焦急的脸。“没事吧？额头都红了。”他伸手想碰，又像怕碰碎什么似的收了回去，“我送你去医务室。”

被李浩然半扶半搀着走向医务室时，陆胜文能清晰地感受到对方手臂的力量，闻到他身上运动后的汗水味。那味道不刺鼻，反而带着让人安心的气息。医务室的白光灯下，李浩然蹲在他面前，用棉签蘸着碘伏轻轻擦拭他的伤口，动作轻柔得像在对待易碎品。

“疼吗？”他抬头问，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

陆胜文摇摇头，心跳却快得像要冲出喉咙。那一刻，他清晰地意识到，自己对这个刚认识不久的转学生，已经不止是“喜欢长相”那么简单了。

第三章：晚自习的星光

九月末的晚自习总是格外漫长，窗外的蝉鸣渐渐稀疏，取而代之的是秋虫断断续续的叫声。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及讲台上老班翻书的轻响。陆胜文盯着数学卷子上的最后一道大题，草稿纸画了满满三页，思路却像被浓雾困住的船，怎么也找不到方向。

他烦躁地抓了抓头发，眼角余光习惯性地飘向旁边。李浩然正低头写着物理题，侧脸在台灯暖黄的光晕里显得格外柔和，长长的睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动。陆胜文突然想起早上收作业时，看到李浩然的物理练习册上写满了工整的批注，连公式推导都带着一种独特的美感。

“这道题……”陆胜文的声音卡在喉咙里，又硬生生咽了回去。他怕打扰李浩然，更怕自己的问题太简单，会被对方笑话。可那道数学题像根刺，扎得他坐立难安，连带着心跳都乱了节奏。

“卡壳了？”李浩然的声音突然在耳边响起，带着一丝笑意。

陆胜文吓了一跳，手里的笔“啪嗒”掉在桌上。他慌忙捡起笔，脸颊不受控制地发烫：“没、没有……就是在想思路。”

李浩然没拆穿他的慌张，只是侧过身，视线落在他的卷子上：“最后一道导数题？我刚才好像也看到这道题了，是不是第二问的极值点偏移不好证？”

陆胜文惊讶地抬头：“你、你也做了？”

“嗯，昨天的晚自习做的。”李浩然拿起他的草稿纸，指尖划过那些混乱的公式，“你这里设的变量有点问题，其实可以用构造函数的方法，把两个极值点的关系转化一下。”他说着，自然地拿起陆胜文的笔，在草稿纸的空白处写了起来。

笔尖划过纸张的声音格外清晰，陆胜文能闻到李浩然指尖淡淡的墨水味，混合着他身上一贯的皂角香。他的注意力根本无法集中在题目上，目光总是不由自主地落在李浩然握笔的手上——手指修长，骨节分明，写字时指节会微微用力，露出好看的弧度。

“你看，这样构造g(x)=f(x)-f(2a-x)，利用单调性就能证出来了。”李浩然把草稿纸推过来，抬头时正好对上陆胜文的视线。陆胜文像被烫到一样猛地低头，心脏“咚咚”地撞着胸腔，连呼吸都变得小心翼翼。

“谢、谢谢。”他结结巴巴地说，手指紧紧攥着笔杆，掌心沁出了薄汗。

“不客气。”李浩然笑了笑，眼角的弧度温柔得像月光，“以后有不会的题可以问我，反正我们是同桌嘛。”

“同桌”两个字被他说得轻轻巧巧，却像一颗石子投进陆胜文的心湖，漾开圈圈涟漪。他低着头假装看题，嘴角却忍不住悄悄上扬，连那道困扰了他半个晚自习的数学题，似乎也变得没那么难了。

下晚自习的铃声响起时，陆胜文正收拾书包，李浩然突然递过来一个苹果：“给你，补充点维生素。”苹果是洗过的，表面还带着水珠，在灯光下闪着诱人的光泽。

“不用了，你自己吃吧。”陆胜文连忙摆手，脸颊又开始发烫。

“拿着吧，我妈早上塞给我的，我不爱吃苹果。”李浩然把苹果塞进他手里，语气带着不容拒绝的温柔，“快回去吧，路上小心。”

陆胜文握着温热的苹果，看着李浩然背上书包走出教室的背影，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。秋夜的风带着凉意吹进走廊，他却一点也不觉得冷，连脚步都变得轻快起来。手里的苹果散发着清甜的香气，就像刚才李浩然的笑容，让他忍不住一路都在偷偷傻笑。