简介:锈蚀的铁轨与野蔷薇
陈野第一次在铁轨旁捡到那把美工刀时,刀刃上还沾着半干涸的暗红。七月的暴雨刚过,空气里弥漫着潮湿的铁锈味,远处货运站的信号灯忽明忽暗,把他的影子拉得像条被拉长的橡皮筋。他蹲下身,用指尖碰了碰刀刃,冰凉的触感顺着指缝爬上来,像某种无声的邀约。
“别碰那玩意儿。”
一个粗粝的声音从背后传来,陈野猛地回头,看见一个穿着褪色工装的男人站在铁轨对面,手里攥着一把扳手,指关节因为用力泛出青白。男人脸上刻着很深的皱纹,像是被岁月的风沙犁过,左眼眉骨处有一道疤,从眼角一直延伸到发际线,在昏暗的光线下显得有些狰狞。
陈野没说话,只是把美工刀捡起来,塞进裤兜。裤兜里还揣着半包烟,是早上从隔壁班王磊那儿抢来的,烟盒已经被捏得皱皱巴巴。他不喜欢抽烟,但喜欢烟盒在口袋里沉甸甸的感觉,像是揣着某种秘密武器。
“那是老周的刀。”男人说,“上周他在这儿被火车撞了,人没了,刀还留着。”
陈野愣了一下,下意识地摸了摸裤兜里的美工刀。刀身很薄,边缘却很锋利,像是能轻易划破皮肤,划破那些看不见的东西。他想起老周,那个总是坐在货运站门口晒太阳的老头,脸上总挂着笑,见了谁都要递根烟。上周